«ЛЕНИНГРАД ДНЕВНИКИ ВОЕННЫХ ЛЕТ 2 ноября 1941 года— 31 декабря 1942 года КНИГА ПЕРВАЯ МОСКВА ВОЕНИЗДАТ 2002 83.3(2)7 ББК В 55 Федеральная программа поддержки книгоиздания России Вишневский В.В. В55 Ленинград: Дневники ...»
Температура воздуха несколько снизилась.
Ночью вспышки — стрельба морских батарей.
Двенадцать лет жизни с С.К. В прошлом году в этот день — тя желый поход Таллин—Кронштадт, в 1940 году — мы в поездке по Бессарабии и Буковине, в 1939 году в этот день мы были на Даль нем Востоке, в 1938 году — работа над «Первой Конной» (сцена рий), в 1937 году — возвратился из Испании, и мы — в Сочи, в 1936 году — мы провели этот день в деревне, вернувшись вместе из Франции, Англии, Италии.
Наша авиация бомбила десять городов Германии и в том числе Берлин. Хорошо! Урок союзникам.
Черчилль в Палате общин будет делать доклад о поездке в Мо скву и на Ближний Восток. Это оттяжка или за этим скрыты дела?
С подъемом написал статью-призыв к балтийцам о необходи мости писать в «КБФ», о том, что в недрах флота, несомненно, есть нераскрытые таланты, литературные силы — «золотые жилы»...
Генерал армии Жуков назначен первым заместителем наркома обороны. Товарищ Жуков, безусловно, способнейший генерал.
В городе молниеносная реквизиция военных мотоциклов. Види мо — для фронта. Был взят и мой мотоцикл, но быстро возвращен.
К восьми часам вечера поехали на Каляеву. Домашний «ужин», немного водки, настоянной на свежей рябине. Были Крон, Успен ский, Рита1, С.К. и я. Дружески беседовали — о пьесе, о Западе, о всякой всячине...
В направлении финской границы бьет наша артиллерия, и в серо-голубом лунном «венецианском» небе — желтые вспышки вы стрелов.
1 М. Файбушевич — актриса.
Солнечно, тихо...
Работаю.
В ряде рассказов, пьес, повестей начинают пробиваться пробы оценок воюющей Красной Армии, есть ряд новых типов, описа ние борьбы отживающих и новых военачальников; проистекаю щие из этого ситуации, результаты. Попытки анализа (Симонов, Корнейчук, Гроссман, Довженко). Война еще не закончена, ряд писательских положений может оказаться неточным... Но самые попытки анализа войны следует приветствовать.
В Госкиноиздате вышло новое издание «Мы из Кронштадта» с предисловием Николая Тихонова. Узнал об этом из газеты «Лите ратура и искусство». В производство сдана 2-м отделом Пубалта моя книга «Крепость Кронштадт» (четыре с четвертью листа).
Просят написать листовку для немецких и финских моряков.
Мысль: дать голубым карту Балтийского моря, по карте красные стрелы на Хельсинки, Турку, в море; на Кенигсберг, Штеттин, Да нциг, Берлин. Удары советской авиации и подлодок. К этому текст: «Балтийское море — могила немецких и финских кораб лей».
Написал статью для радио к 30 августа — призыв к балтийцам:
«Знайте, что у немцев под Ленинградом на окопных работах — дети... Истощенные, избитые советские дети, а эти дети — наша золотая пионерия, друзья балтийцев... Освободите их!»
Думаешь, пишешь, а у самого душа разрывается...
Работал над пьесой. Уточнял второй акт.
К семи вечера поехали в сад отдыха — в театр. Парк, аллеи, публика, даже киоски с «розовой» водой. Смотрели «Русские люди» Симонова. Есть несколько хороших походных сцен; хоро ши Глоба, старый офицер, есть зарисовки русских типов... Но фи лософии событий, проникновения в нутро войны — еще нет. Была гроза, шел дождь,— это несколько мешало смотреть спектакль.
...Под грудой земли, тут же в саду, лежат зарытые кони Клодта с Аничкова моста... Эпос Ленинграда неизмеримо сильнее бытовой драмы.
В газете «Das Reich» статья Геббельса «Если мы не победим те перь, мы не победим никогда». Справедливо! Не победите!
Работаю с утра. Детализация второго акта и схема третьего. В общем темп работы над пьесой хороший.
Получил сводку. Подвиг семи балтийцев: держали три дня дом на переправе против сотен немцев (дать в центральную прессу).
Горд за моряков!
На Юге двадцать пять черноморцев, возвращаясь из госпиталя, вступили в бой с воздушным немецким десантом (шестьдесят во семь человек), разбили его, взяли пленных, захватили еще один десант.
...Крепнет сопротивление фронтов. Сейчас мы наступаем вез де, кроме сталинградского и северокавказского направлений, но и там упорные контрудары...
И под Ленинградом идут дела,— о многом пока молчим...
Солнечно... Встал в 9 часов утра. Написал очерк о Балтийском флоте в журнал «Ленинград».
Мысли. Эта война разрушает планы иностранных генштабов.
Наши огромные, неучтенные ими народные силы крушат их штабные комбинации, расчеты.
Завтра — три года мировой войны, фактически с прелюдиями к ней — шесть лет. Пути войны неисповедимы. «Прогулка» Гитлеру не удалась. Действуют факторы нашего духа, выдержки, экономи ки...
...Мы снова бомбили Берлин, Кенигсберг и другие города. В Берлине сорок девять пожаров, были и сильные взрывы — это по дарок Гитлеру к трехлетию войны. С запада бомбят англичане и американцы (понемногу).
...Немцы бросают в переплавку все законсервированное и тро фейное оборудование заводов и железных дорог...
6 часов утра. Радиосводка: «Существенных изменений не прои зошло». Контрудары у Сталинграда и Клетской.
Солнечно... В последние дни температура воздуха упала. Осен няя прозрачность... Начало учебного года...
Написал листовку к морякам германского флота «Что с вашим флотом?».
30 августа были интенсивные штурмовки и бомбежки авиации КБФ по десантным средствам противника. Уничтожен и повреж ден ряд немецких катеров и спаренных глиссеров. На неприятель ских аэродромах уничтожено и разбито 13 самолетов (летчиками Морозовым, Карасевым и др.). Разбит эшелон из шестидесяти ва гонов. Немцы подбрасывают к фронту боезапас. Вчера, 31-го, уда ры авиации КБФ и Ленинградского фронта продолжались. Сбито и уничтожено на аэродромах еще 45 самолетов противника.
На море с 1 апреля по 15 августа 1942 года балтийскими кораб лями и летчиками уничтожено 97 неприятельских морских еди ниц.
...На Калининском и Западном фронтах продолжается наступ ление. Иностранная печать пишет об СССР с уважением, ибо шансы на успех Гитлера явно уменьшаются.
Вечером работал над пьесой... Обстрел города...
Работаю над третьим актом. Веду вещь в героическом плане. От оперетты — к героической комедии. Работаю стремительно... Сро ки, сроки!
Мысль. Уже 2 сентября... Где же вторжение в Европу? Либо это вопрос дней, либо?..
Под Сталинградом — штурмовые бои. Немцы идут по «дороге мертвых». Все в огне и дыму. Сейчас немцы вновь бросили на про рыв танковые массы. Сводка отмечает ожесточенные бои — не мцы вклинились в оборону.
Сталинград — это узел, соединение Северо-Кавказского, Юго-Восточного и пр. фронтов. Немцы хотят разрубить наши фронты...
Противник убыстряет войну, но в то же время готовится и к 1943 году. Гитлер еще надеется использовать Виши и другие «ко лонии» плюс удары Японии (может быть, на Дальний Восток, если наше положение осложнится?).
...Немецкая пресса кричала о политическом кризисе в СССР, а теперь пишет, что «было бы ошибкой ожидать крушения Рос сии»...
О японском флоте.
1) В базах метрополии: 11 линкоров, 7 авианосцев, 9 крей серов, 8 легких крейсеров и 80 эсминцев;
2) Алеутские острова: 1 крейсер, 1 легкий крейсер, 1 авиа носец и 16 подводных лодок;
3) Южно-Китайское море: 5 легких крейсеров, 6 канонер ских лодок, 12 эсминцев и 16 подводных лодок;
4) Мандатные острова: 2 линкора, 2 крейсера, 3 авианос ца, 3 легких крейсера, 6 эсминцев, 9 подводных лодок;
5) северные воды Японии: 3 легких крейсера, 20 эсмин цев, 2 минзага, три бригады подводных лодок;
6) Маршальские острова: 30 подводных лодок...
Японские суда появляются у советских берегов Сахалина и се верного берега Охотского моря...
...Написал черновик второго акта пьесы. Этот акт и третий — решил и написал (в основном) я. Крон пишет первый акт — более комедийного плана.
Сегодня был отличный обед: два бокала вина, семга, зелень, борщ и каша с консервами, компот, папиросы, печенье. Народ удивлен, оживлен. Секрет раскрылся: уходит заведующий салоном и кают-компанией и на прощанье «раздает» сэкономленный им запас... Если бы эти завы почаще уходили!
В 2 часа дня поехал во Флотский экипаж. Там прибыло попол нение до тысячи пятисот девушек для работ саперами, шоферами, связистами и пр. На 85 процентов — колхозная молодежь Молотовской области, с Урала. Здоровые, ширококостные... Собрались в клубе. Охотно провел доклад-беседу. Рассказал им о героизме флотской молодежи... Ряд примеров насторожил аудиторию, ти хие девичьи «ах». (Рассказ о подвиге и смерти Александра Закусова...) После доклада — фильм...
Проснулись в 9 часов. Открыли шторы — солнце, сад... Отлич но... Завтрак: по кусочку цветной капусты с огорода Матюшиной, кофе, поджаренный хлеб... Весело... Мы перекидываемся слова ми, зубоскалим...
Сел и сразу написал третий акт. Работа напомнила мне чем-то 1930 год, лето, залпом написанный «Последний решительный» с его политическим устремлением, музыкальными номерами, паро диями, монологами, эмоциями. Вещь будет!
В 12 часов 15 минут приехал по нашему приглашению товарищ Янет — художественный руководитель Театра музкомедии. Крат кая вводная беседа; я обрисовал обстановку, некоторые образы;
все настроились... Крон прочел вводную часть первого акта... Я подхватил... Первые реакции взвешивающего, скептического, бы валого Янета — он все берет «на зуб». Читаю второй акт, мой лю бимый. Пьеса нашлась от мгновенной идеи дать флотскую песнь «Раскинулось море широко» в драматургическом решении. Я тог да же театру — в начале августа — об этом сказал.
Читал я в своем стиле, на полном накале. Сам взволновался...
Янет был захвачен... Почти до слез... Краткий перерыв. Читал я с подъемом и сам себе, до конца, раскрывал суть, образы, музыка льную и духовную ткань пьесы... Прочел третий акт — все шло хо рошо. Читал два с четвертью часа.
— Замечательная вещь, это музыкальная поэма... Это о Ле нинграде!..
Жал руки, вскакивал... Словом, был взят\..
Давно я не испытывал такого удовольствия... Десять лет я не писал пьес. Все отдал кинематографии... Сколько она сожрала моих сил! Куда делись «Мы, русский народ», «Первая Конная», «Бессарабия»? Хорошо, что хоть «Мы из Кронштадта» и «Испа ния» вышли на экран...
— Музыку мы, конечно, поручим флотским композиторам...
Декорации — Софье Касьяновне Вишневецкой. Она знает, сдела ет... Вы по-своему повернули жанр, у нас такого не было.
Приятное ощущение успеха...
...Азаров, Крон и я выпускаем шутливый «Боевой листок» — «соединения»1 трех авторов... Подхлестываем сами себя... Сегодня попало Азарову.
Солнечно, прозрачно... Голубое небо.
Последние дни — ожесточенные воздушные бои...
Встал в 8 часов 15 минут. Работал снова над вторым актом.
Азаров вдумывается в жанр, стиль пьесы.
В 12 часов — в Пубалт. Мне звонили из Военного совета. Нача льство уже знает о предстоящей читке. Интересуется... У меня подъем, то замечательное состояние духа, в котором можно черт знает что сделать. Это от прикосновения к искусству, к иллюзии природы.
С.К. до 15-го уедет на форт «П» показать там свои картины.
Она шеф форта, поможет заодно наладить клуб.
1 Вс. Вишневский в шутку подразумевает воинское соединение.
...Написал статью — ответ на письмо вдовы убитого капита на-краснознаменца Половинкина. Письмо ее— залитое слезами — призыв к мести. Думаю, что моя статья вызовет много «выстрелов мести» на балтийском участке.
Беседа с Героем Советского Союза Преображенским:
«Сейчас наша авиация наносит удары по городам Герма нии в шесть — десять раз сильнее, чем в 1941 году. Работают новые советские бомбардировщики и усовершенствованные старые... Кадры немецких летчиков ухудшаются, а у нас на одного летающего приходится пять-шесть летчиков в очере ди. (Резервы и еще неиспользованные кадры.)».
О союзниках он говорил сдержанно и несколько скептически.
Сделал доклад молодежи Выборгского района. Говорил крепко, с подъемом. Встретил молодого летчика, с которым познакомился в прошлом году на вечере МЮДа. Он уже капитан — два ордена и золотая нашивка. Ранен в лицо, несколько деформирован нос.
Познакомился с восемнадцатилетним снайпером Корольковым.
Бывший повар, маленький, тихий, сержант, на груди — орден Красного Знамени и значок снайпера. Уже убил сто сорок два фа шиста. Он рассказывал о снайперской практике: иной раз выжи дают по шесть часов; бывают и снайперские дуэли.
Вечером хорошо работали над пьесой. Свеча догорела, — стали жечь шнурки от ботинок...
...Днем был в ПУ. Обед: чарка вина, салат овощной, пустой го роховый суп, рис и немного мясных консервов, флотский компот.
Все это в сравнении с зимним и весенним питанием — роскошь.
Но все мечтают о мясе. Свежего жареного мяса, с кровью! Овощи есть, иногда молоко.
Заходила Вера Инбер с мужем. Она была в Кронштадте, прове ла двенадцать выступлений, устала. Рассказывала морякам об Одессе, о своем пути, о своем творчестве. Моряки в ответ: «Вот наша одесская мама!»
Писал весь день. Пьеса завладела моим воображением, мыслью. Образы уже сами живут и действуют, следуешь их внут ренней логике. Будет большая психологическая роль Чижова (роль была бы для Игоря Ильинского). Писал, внутренне развивая некоторые свои прежние опыты. Сделаны: роль немецкой опыт ной шпионки; роль советской разведчицы — героико-лирическая;
роли четырех моряков — боевые, но менее глубокие и ряд ролей второго плана.
Приятно, бодро. Воздух — чистый, сад... Ночью — звездное небо и мысли, мысли...
...Работаю. Написал картину «Высадка разведчицы». Она и на пряженная, и лирическая... Не знаю, хороша ли эта сцена, но у меня, когда писал, слезы набегали на глаза... Пьяниссимо... Зазву чит в ночи старая флотская песнь «Раскинулось море широко» — песнь прощания, тоски, тревоги...
11 часов. Несколько орудийных выстрелов... Громко, сильно поют бойцы проходящей воинской части... Проглянуло солнце...
Наш домик хотят сломать на топливо. Послал в исполком, гор ком и райисполком просьбу сохранить домик. Маленький дом... В нем так хорошо...
Работал до ужина. Мы шутливо соревнуемся. Выпускаем еже дневный «Боевой листок». Вставляем туда иной раз острые шпи льки друг другу.
Пока я иду первым: закончил весь второй акт, готов черновик третьего акта. Завтра напишу, вероятно, половину третьего акта.
Пьеса сюжетная, динамичная...
Сводка. Наши контрудары под Сталинградом. Под Ленингра дом уничтожено 30 немецких самолетов на их аэродроме.
...Из военных разговоров. Наступление Ленинградского фронта развивается... Взяты: Ивановское, Пелла, Отрадное. Немцы оття гивают тяжелую технику из шлиссельбургского мешка. Наши не прерывно бомбят Тосно—Красногвардейск. Там пожары. Надеют ся к 25-летию Октября освободить большую дорогу, то есть Октябрьскую. Фронт Мерецкова нажимает, и немецкие сводки это признают.
В городе сносят много деревянных домов — в Володарском районе снесено уже более тысячи. Жаль... Но, с другой стороны, это расчистка города для будущего и топливо для настоящего...
Есть сведения, что немцы готовятся бомбить нас, вызвать пожары в городе, чтобы уничтожить перед зимой запасы топлива. Ну-ну!..
Суньтесь!..
Были директор Музкомедии и Янет. Побеседовали о пьесе, о необходимости изучения морских объектов, о цикле лекций перед началом работы и т. д.
...Взят в плен немецкий летчик. Он показал, что через де сять—двенадцать дней начнется сильный обстрел и бомбежки Ле нинграда, что с юга к Ленинграду немцы перебросят тринадцать дивизий и три воздушных эскадрильи, что идет подвоз боезапаса.
Сведения серьезные. Ну, с честью встретим бой!
Приехал Пронин и др. Привезли материалы о шлиссельбургской крепости Орешек. Второй год ее удерживают бойцы — мор ская пехота и батарея. До противника сто восемьдесят метров.
Стена бывшего тюремного корпуса крепости сильно разрушена.
Сегодня объявлены награждения шлиссельбуржцев.
...В 11 вечера к нам приехал член Военного совета Смирнов.
Я поднял тему борьбы за Ленинград:
— Кто осенью 1941 года создал перелом? Как?
Смирнов:
— Жуков... Не считался ни с кем... Работать приходилось с огромным напряжением... Бывало, батальоны формируешь за два часа...
В 9 утра — немецкий разведчик. Стрельба зениток. Солнечно...
Работаем бодро. Проверили первый и второй акты, нашли до полнительные детали плюс музыкальную тему немцев... Заканчи ваем все детали в схеме третьего акта. Наметили места хоров, пе сен и пр.
Секретарь горкома сообщил, что наш домик № 10 по Песочной сохранят...
Читка пьесы 12-го в 12 часов дня... Ну, вперед!
Из фронтовых новостей. От района Ивановское—Отрадное до участков нашей Н-ской армии, нажимающей на немцев с востока, только двенадцать километров. В ближайшие дни, может быть, в эту ночь, ударят две-три наших дивизии (Краснов и др.).
На Западном фронте — упорнейшие бои во Ржеве. У немцев обороняются штрафные батальоны. Отступать им некуда — сзади их ждет расстрел...
...Работаю над пьесой, и из-под тяжелых пластов будней и всеподавляющего военного начала—«Убей!» — опять проступают на чала духовные, творящие, пытливо-созидательные: «Роди, со здай!»
Закончил пьесу в 12 часов 20 минут. Внутренний анализ. Со стояние — как перед премьерой. Взвешиваю возможные pro и con tra1. Уверен, что читкой возьму...
...Отредактировал первый акт. Шлифую. Внутреннее волнение.
Прочел еще раз речь Черчилля. Впечатление неважное. Нужно достать дополнительную информацию для выступлений.
В ЦО — «Правде» — передовая об обороне городов: «Второго фронта нет, мы ведем войну один на один».
Речь Рузвельта: «Убей, или убьют тебя!» (Ага! Начинают пони мать как будто...) Дает перспективу на 1943 год: усиление потока войск и грузов. Россия дерется блестяще, и немецкая армия вы нуждена будет провести еще одну зиму в русских степях и лесах.
Ряд решений о совместном ударе в Европе: «Есть до десятка пунк тов для вторжения...» и т. д. Л сроки?
Работаю. Горят три свечи... По радио передают скрипичный концерт...
Работаем до полуночи — шлифовка пьесы. Нева вздулась... Ве тер... Усталость...
...Сдан мой родной Новороссийск2. Ожесточенные бои у Моз дока. Атаки гвардейских частей в районе Синявино — на помощь Ленинграду.
Ждем литературного боя. Я внутренне спокоен, последние штрихи, дополнения и пр.
Приехали на читку. Фойе театра... На столе красное сукно... Зе леные лампы... Присутствуют: член Военного совета КБФ, секре тарь горкома, пресса, актив труппы.
1 За и против (лат.).
2 В Новороссийске в 1920—1921 годах Вс. Вишневский служил в Черномор ском флоте.
Прочел пьесу. Началось обсуждение... Молчание и выжидание.
Ответственные лица, Н. Пельцер1, Н. Тихонов, ведущие артисты высказались определенно положительно: «есть новое», «синтетич но», «талантливо», «это наше», «расцеловать за роли» и т. д.
Деловое обсуждение в Пубалте назначено на 14 сентября и 15-го — снова в театре.
Усталость... А в 6 часов надо ехать на доклад в лекторий.
Нами брошен новый десант через Неву; взята Московская Дуб ровка. На переправе действуют моряки. Между фронтами менее десяти километров. Неужели мы накануне прорыва кольца?
Большая честь в эти дни написать пьесу. В ней есть перегрузки, нужны подчистки, дорисовки, но в целом это будет оригинальный синтетический спектакль.
В 6 часов поехал в Ленинградский лекторий. Сделал доклад...
Жестокие бои у Синявино: перебито до шести тысяч фашистов.
Они предпринимают контратаки, чтобы не дать прорвать блокаду Ленинграда...
Начальство разрешило мне переехать из Пубалта в домик. Здесь спокойнее работать и почти рядом с ПУ.
Написал новую схему распределения музыкальных номеров в пьесе. Кое-что улучшил. Делаю сокращения. Деловая беседа с Кроном и Азаровым: «Темпа не сбавлять. Завтра, с 10 утра, даем пьесу на машинку».
Час-два некоторого отдыха.
...Голод еще ощутим в городе. Люди подбирают оброненные с грузовиков капустные листья, сушат травы и ботву (на зиму). Пу чок редиски на рынке стоит 30 рублей, маленькая брюква — рублей. Иждивенцы получают по 75 граммов мясных консервов, первая категория — 300 граммов.
В газете — речь Гарримана. Она еще горше для нас, чем речь Черчилля. Ясно, что есть крупнейшие принципиальные расхожде ния между Англией, США и СССР. «Союзники не могут присту пить к немедленным действиям». «Где бы ни проходил фронт в России, немцы застрянут там на зиму» (что и нужно Англии и США). Очередные комплименты русскому народу...
Если все эти речи, статьи и прочее не грандиозная игра с целью сбить с толку Гитлера, то, видимо, дело со вторым фронтом серь 1 Балетмейстер и солистка Театра музкомедии.
езно затягивается. «Таймс» и другие газеты признают затяжку — «пятно на Англии» и т. д.
...Если Англия и США не выступят осенью, Гитлер усилит удары на Востоке. Может быть, ожесточенные штурмы под Ста линградом и есть результат заминки со вторым фронтом — у не мцев все еще развязаны руки.
Звонил член Военного совета товарищ Смирнов. Хочет иметь пьесу с машинки. Есть! Перепечатку и правку сделаем к 16 сентября.
Правлю второй акт. Днем немного походил по нашему садику.
...В 7 часов пришел Николай Тихонов. Его как-то взволновала вчера читка пьесы. Он попросил разрешения прийти к нам.
Рады... Пришел точно. «У вас тут, как в голландском домике, а в Морской академии вы жили, как пираты в старину, — в каких-то руинах. Ветер выл, а вы поджидали, кого бы сцапать на рифах, на отмелях... Хо-хо!»
Мне кажется, что Тихонов с детства видит мир романтизиро ванным, любит все «чрезвычайное, необычное, отстраненное».
Сидели в нашей комнате и беседовали до самой тьмы. Во многом внутренние литературно-философские ощущения наши совпада ют. Западная литература с трагическим вопросом: «За что?» (о войне 1914—1918 годов), литература и французская, и английская, и американская, и — с другой стороны — немецкая (Ремарк и др.) кончилась 1 сентября 1939 года... Новая война по-новому освещает всю войну 1914—1918 годов.
Литература сейчас только «варится», все в переоценках, в пере стройке.
Тихонов говорил о своей работе... Хочет написать трехчастную поэму о Кавказе, о Серго, о горцах, о людях старого и нового века, о взаимовлиянии, о процессе изменения сознания, о проблеме Кавказа в истории России... Тяга России к Кавказу извечна, не истребима, органична. Говорили о Грузии, об ее природе и исто рии, о встречах с грузинами...
Рассказывал Тихонов о своем литературном пути. Начал писать лет четырнадцати (в 1910 году); писал о войнах, исторических по трясениях... «Откуда эти предчувствия?» — «Поколение тогда жило, видимо, войной».
Во Франции в 1935 году на Первом конгрессе писателей слова Тихонова о близости войны вызывали усмешки и возражения Мальро и других: «Это только впечатления от поездки в район исто рических мест Соммы и Вердена». В книге Тихонова «Тень друга»
удивительно точно переданы ощущения европейских бед и при ближение катастроф для той же Франции.
Говорили о некоторых суевериях, о том, что война обострила эти начала в людях...
Засиделись до одиннадцати часов вечера... Подарили Тихонову «букет» для его жены: цветную капусту с нашего огорода. Шутит:
«Меня не задержат? Скажут, с чужого огорода». Завернули на вся кий случай капусту в газету.
Беседа как-то внутренне взбудоражила литературные эмоции и мысли...
Опять и опять о городе, о Ленинграде. Хватит ли сил изобра зить наш город в 1941—1942 годы? Город, где Эдгар По казался бы только бытовиком!
Догорает свеча...
Работаю. Отделка второго и третьего актов. Нашел ряд хороших мест: усилил роль «старухи» — Марьи Астафьевны. Она должна быть несколько перезрелой красавицей из народа, душевной, за бавной. Вышло! Продумываю отдельные дополнительные штрихи.
В 12.45 приехали Янет и директор. Они всецело за немедленное начало репетиций. Завтра в 12 часов услышим о решении.
Весь день — до головной боли — работали с композиторами.
Сделали всю музыкальную разметку. Слушали ряд пробных номе ров и вариаций.
Месяц величайших лютых боев под Сталинградом. Горит зем ля! Немцы пишут, что «русские дерутся, как звери, целыми сутка ми поливают нас огнем». «Русские превзошли себя» — из речи Ламонта в Нью-Йорке. (Желаем того же и американцам!)...
...В «Знамени» № 7 прочел очерк «Германские колонизаторы на Украине». Второй год там идет какая-то «деятельность» — немец кая администрация, частники, петлюровцы, продажные журнали сты, какие-то «теоретики», немецкие инженеры, немецкие акцио нерные общества и т. д. Читать об этом — мучительно. На Украине все было так близко, так дорого нам.
Жесточайшие бои у Сталинграда, у Моздока (в горах выпал первый снег).
Вчера Ольга Константиновна рассказывала о своем прошлом...
Рассказывала Матюшина и о Маяковском, — как он, художник Малевич и другие громыхали в комнатах, где сейчас пишем, шу мим и спорим мы... Задумчивый, хмурый Хлебников часами сидел в углу, забывая о еде. Однажды все пошли на костюмированный бал в Медицинский институт. Хлебников был одет римлянином.
Встал в римской тоге на лестнице и молча простоял часа два. По том вышел без пальто на улицу, где его немедленно забрали горо довые: «Сумасшедший!..»
Бригадный комиссар Рыбаков о нашей пьесе: «Споры, может быть, пойдут с гражданскими организациями — вытянет ли Музы кальная комедия вашу пьесу, сумеет ли театр преодолеть свой опе реточный жанр? А замечаний по военно-морской линии у меня мало...»
Говорил дружелюбно (обычно он угрюмый).
К двенадцати часам в солнечный прохладный день помчались на мотоцикле через Троицкий и Марсово поле на обсуждение пье сы. Задорные, мы влезли на мотоцикл все трое, как экстренный вызов десантников. Забавляемся, озорничаем... Прохожие, навер но, думают: «Морячки с утра уже выпили...»
В театре дружная встреча — очень хвалят пьесу. Обсуждение прошло на хорошем уровне — много похвал, серьезных мыслей, замечаний, советов. Все это у меня записано в «деле» пьесы «Рас кинулось море широко».
Решение: ставить пьесу... 19-го читка всей труппе. (Ох, устал...) 20-го — первая репетиция.
Послал письмо и телеграмму Таирову о том, что написана геро ическая комедия о балтийцах, о ленинградцах. Таиров с театром в Барнауле. Театр выезжал на фронт с «Оптимистической».
...Гитлер признал, что 1942 год ему не даст развязки!.. Внутрен ние осложнения в Венгрии: убийства близких к Хорти людей.
Передача по радио: вернулась подлодка Грищенко. Командую щий флотом говорил горячо... Пахнуло 19-м годом...
Встали к девяти часам. Солнечное прохладное утро... Ежимся от холода: дверь в сад — настежь...
Ощущение творческого порыва, радости проходит — пьеса уже написана... Началась фаза критики, обсуждений, забот...
Обдумываю новую пьесу...
Из флотских дел. На Лавансаари два-три раза в день бомбят.
Это крайняя западная точка СССР (в данный момент)... Обста новка в Финском заливе трудная. Засады против наших лодок...
От меридиана Хельсинки до эстонского берега к West’y девять па раллельных рядов антенных мин. Фашисты постарались. Наши подлодки проползают чудом...
Наш десант на Дубровку не удался: части отошли опять на пра вый берег Невы.
Ненадолго остался один. Разбираю библиотеку художника Ма тюшина. Есть хорошие старые книги. Так хочется сидеть и читать, читать... Но в 7 часов надо идти на «Полярную звезду» выступать на митинге (новый отряд подводных лодок уходит в море).
На митинге выступали: командующий КБФ и несколько командиров-подводников. Хорошо говорил главстаршина с лодки Вишневского. Он потерял отца и брата — партизан... «Мстить!»
Говорил командир, утопивший финский транспорт. Послед ним выступил я...
Сильная ночная канонада... Дождь...
Работаю над шлифовкой второго акта. Работал весь день.
Говорил по телефону с С.К. Она на форту. Была больна... Сей час поправилась. Ходила на катере в дозор к финским берегам.
Штормовая погода помешала ей перебраться на сестрорецкий бе рег и быть на читке. Вернется в ближайшие дни.
Вчера был Зонин, вернулся из похода, много рассказывал...
Сводка. С северо-западной окраины немцы ворвались на улицы Сталинграда, но в ожесточенных боях были уничтожены.
США дают 35 процентов поставок для СССР; 35 процентов — для Англии; остальные — на Ближний Восток, то есть той же Анг лии (!). Явно неравномерное распределение.
Был Янет — он увлечен постановкой, фантазирует, глаза блес тят. Торопит. Пришли композиторы. Они играют, а мы пляшем, поем. Трясется пол нашего домика. И тут же деловым образом все взвешиваем и «пробуем на зуб». Есть хорошая балтийская песня, несколько арий, два чудных одесских мотива... Будет дело! До слез берет ария Елены в плену.
Работали весь день. К шести вечера сдали всю пьесу на машин ку. Идет страница за страницей... Улучшил третий акт, некоторые ситуации стали напряженнее. Чижов выпрямляется, излишняя психологичность снята.
Усталость... В 7 часов партийное собрание. Сумерки, деревья шумят за окном... Зажгли свечу. Разбирали вопрос об участии ра ботников Политуправления в устной агитации. Доклад Корниен ко... Прения... Корниенко на вопрос: «Кто лучший агитатор в Пубалте?» — ответил: «Вишневский». А почему они не вырастили молодых? Я предложил вести учет, собрать молодых агитаторов, поработать с ними. Это принято.
...Синявинская группа в четырех километрах от Невы, — упор ное сопротивление противника.
...Город — осенний. Числа с пятнадцатого все стали ходить в пальто. Лето пролетело быстро. Жить все труднее... Работа над пьесой в солнечные дни первой половины сентября была моим прощанием с летом. Сегодня ночью сильные заморозки.
Бои в черте Сталинграда. Воронеж сумел удержаться. Тула тоже. Пример Ленинграда известен. Как будет в Сталинграде?
Прочел статью Оки Ивановича Городовикова об использова нии конницы. Современная техника сузила ее значение. Только в отдельных случаях конные корпуса и дивизии смогли при умелом руководстве добиться успехов.
У немцев появляются новые типы самолетов: истребители «фокке-вульф»; разведчики; бомбардировщики ДД1 и т. п. (дан ные из армейской газеты).
Прибыл вице-адмирал А. В. Немиц. Работает консультантом в наркомате. Пишет доклады по ряду военных вопросов. Прошлой зимой упирал на комсостав, его организаторские способности, во левые качества и пр. Недели две тому назад он говорил: «Нам надо продержаться еще полтора месяца — тогда справимся и без второ го фронта». Англичанам не верит... В ответ на записки стучит пал кой и говорит: «Немцы будут разбиты...» Помню адмирала по по ходу 1924 года с Михаилом Васильевичем Фрунзе — тогда эскадра ходила к Балтийским проливам.
Дал выправленный текст речи на митинге у подводников в «Красный флот». Просят дать целую полосу.
...В «Морском сборнике» готовится материал о боевом содру жестве России и Англии. Найдены материалы об участии русских в Трафальгарском бою. Это симптоматично!
* Дальнего действия.
Вечером собрались: Крон, Азаров, Штейн и др. Тихо беседо вали о морской и литературной всячине. Устроили ужин в складчи ну (по две рюмки водки, по стакану плохой мадеры, селедка, бу терброд, соус из брюквы, одна тарелочка риса с мясными консер вами на всех, кофе-суррогат).
Политруки Ленинградского фронта разбирают с бойцами пьесу Корнейчука «Фронт». В ней поставлен вопрос о новом молодом генералитете. Подтекст — об единоначалии. Ряд откликов, разго воры. Есть недовольные — из «старых».
Шел по городу. Тепловатая осенняя ночь... За всю дорогу — от Невского до Песочной — всего два-три прохожих. Три проверки документов. Я не имел последней буквы-шифра. Но все-таки про пускали...
С.К. должна завтра вернуться с форта «П»...
...Немцы подтянули к Ленинграду и на Волховский фронт до семи дивизий (из Крыма), осадную артиллерию и самолеты.
...Нами готовится новый удар у Дубровки. В добрый час!
...Читаю две пьесы Крона: «Винтовка...» и «Наше оружие».
Первая пьеса — юная, наивная, схематичная, но есть в ней тепло и доверие к людям.
Вечером приехала С.К. Рассказывала про форт, про катера «МО». Она ходила в дозор, мерзла, и с вечера до рассвета ее качало на волнах в дрейфе. Рисовала на форту, оформила клуб, обучала молодежь. На форту напряженно — боевые тревоги и пр.
Кронштадт в последние дни часто обстреливали... Пожары... В до зоре С.К. наблюдала ночные полеты наших бомбардировщиков на Финляндию. Не вернулся — один...
В Финляндии кризис все глубже, но оторваться от «оси» финны не могут, — они во власти жестокого немецкого контроля.
Заморозки... С утра солнце, прохладно. Завтра на рассвете — пятнадцать месяцев войны.
Сталинград контратакует! Молодцы! Дерутся упорно и у Моз дока.
Под Синявино наши жмут с трех сторон. Смотрел сегодня кар ту... Да, целый год — пробка на Синявино и на Мгу... Пробить надо «всего» четыре-пять километров... «Всего!»...
На Ладоге гонят и гонят грузы: на понтонах — вагоны, парово зы из Ленинграда на восточный берег; оттуда гонят цистерны на буксирах, вплавь. На озере появились итальянские торпедные ка тера. Один катер (штабной) захвачен нашими «охотниками». С конца августа возобновились воздушные удары немцев. В шлиссельбургской крепости Орешек осталось пятьдесят моряков. Это кадровая лихая молодежь. Убито пять, ранено двадцать, но все ра неные вернулись в строй. Живут в подземельях, страдают «кури ной слепотой», но не уходят. Вылезают и из 45-миллиметровых пушек по-снайперски бьют по немецким амбразурам на двес ти—триста метров. Потом утаскивают пушки в окопы. Стреляют и из 76-миллиметровой разболтанной пушки, изобретают свои спо собы.
У немцев до 30—40 процентов, порой 50 процентов 8-дюймовых снарядов не рвется. Наши после обстрелов их подбирают. Это называется «искать поросят»...
Поехали с С.К. в 11 часов в театр. Я прочел пьесу всей труппе...
Труппа дала о пьесе отличные отзывы. По-видимому, в коме дийном жанре мы сделали что-то нужное, новое... Итак, «Раски нулось море широко» живет!
Холодно... Заметно желтеют листья... Ранние заморозки вредно отражаются на еще не убранных огородах. Среди населения опять слухи о предстоящем штурме Ленинграда.
...Сталинградцы контратакуют противника, уничтожают целые полки фашистов. Ожесточенные, небывалые бои. Непрерывные атаки с применением огромного количества техники. Дерутся за каждый дом.
Упорные бои юго-восточнее Новороссийска — у берегового шоссе и перевалов. Там наша морская пехота.
На Кавказе — применение горных методов... Охотничьи и ист ребительные команды, засады и пр. Под Моздоком — кровопро литная битва в долине.
О «вторжении» союзников ни слуха ни духа!
...Прочел центральные газеты за 18, 19, 20 сентября,— наконец пришли из Москвы самолеты.
Ночь... Крон уехал на аэродром, летит в Москву. Дали ему ряд поручений: об издании пьесы, книгах и пр.
Читаю Эдгара По. Хочется проверить, как он воспринимается сегодня...
Сильный артиллерийский огонь...
Мысли о литературе. Зимой надо писать новую пьесу — о Ле нинграде, о времени, о духе людей и вопросах истории.
Тихо, несколько потеплело, облачно...
Днем — тяжелый гул орудий... Противник перебросил из Кры ма под Ленинград дивизию 11-й немецкой армии и осадную ар тиллерию. Генерал Манштейн на Ленинградском фронте.
Работал с режиссером Янетом, композитором и С.К. Экспли кация второго и третьего актов, уточнения...
...Идут приготовления сторон к штурму Ленинграда и отраже нию этого штурма.
Усердно ломают деревянные дома. Городу надо два миллиона двести тысяч кубометров дров. Задание Ладожской флотилии по перевозкам повышено на 100 процентов. Идет подготовка к зиме...
Потеплело... Солнце сквозь облачную пелену...
0 Западе информации мало. Немцы выкорчевывают в Бельгии, Франции, Люксембурге все прогрессивные элементы.
Во Франции созданы отряды «вольных стрелков».
«Если война еще продолжится, в Польше не останется интел лигенции. В Кракове бегают поляки-рикши» («News Chronicle»1).
Гул, сильная артиллерийская стрельба.
Начали бить зенитки. Стрельба...
В 12 часов радио. Атаки противника в районе Сталинграда от биты. Массовые воздушные схватки. Город горит, атакуют — не мцы, итальянцы и пр.
Наши бьются упорно — ведь Волга позади...
Днем в ПУ. Сдал в перепечатку сборник статей покойного Е. Лаганского. Известил его семью.
Взял для дополнений свою рукопись «Кронштадт». Сделаю еще главу и дам в Ленинградское издательство.
1 «Ньюс Кроникл» — английская газета.
Написал для всех многотиражных газет КБФ статью о текущем моменте, о новой фазе войны и задачах балтийцев по обороне Ле нинграда. (Прямая подготовка на случай штурма.) Азаров в скором времени закончит последние тексты песен.
Сегодня проверяли музыку семи номеров.
...К ноябрю надо взять у всех писателей группы отчет за три надцать месяцев их работы.
...В Ленинграде всемерно экономят топливо. На перевозку и заготовку овощей дано сто тонн бензина, пять тонн керосина. За готовляют спешно — к 10 октября надо все закончить. Выделены воинские команды и пр. Город будет обеспечен. Подвозят и с Ла доги.
Противник опять вклинился в нашу оборону под Синявино.
Сталинград бьется упорно. Каждый дом — крепость.
К одиннадцати часам — в театре. Первая читка пьесы по ролям, за столом. Идет неплохо, некоторые сцены уже искрятся. Есть кое-где затяжки...
...С пяти часов работал с режиссером Янетом... Устал.
Получил индивидуальную посылку. Это несколько поразнообразит питание.
От С.К. записка (она работает и живет сейчас в театре). Уста ет...
В Н-ской армии получены тезисы ЦК для агитаторов. О втором фронте: не ждать, мы деремся одни.
Союзники боятся победы СССР. Надо думать, что мы в этой обстановке будем идти своими путями и делать свои выводы.
Дождливо...
В саду роются в траве дети — собирают желуди для еды.
Упорная оборона юго-восточнее Новороссийска; отбито не сколько зданий в Сталинграде; упорные бои под Моздоком. Вал последних немецких атак на Юге опять разбился.
Если б так дрались в июле! Если б так обороняли Ростов! Но опыт приходит в ходе битв. Теперь мы раскусили Гитлера.
Был в Политуправлении. Отобрал для «Ленинградского альма наха» ряд своих очерков и рассказов. Надо издать свою книгу очерков, радиоречей, рассказов, а также «Кронштадт».
Приезжала С.К. Она в четыре дня решила все оформление.
Есть, безусловно, удачные решения, главное — есть морская даль.
Но как успеть все построить? Нет рабочей силы, — в театре за зиму вымерли почти все рабочие сцены. Порекомендовал ей до стать нескольких плотников-краснофлотцев.
Морская пехота сделала бросок через Неву и зацепилась за кро вавую Дубровку. Моряки держатся уже третий день, противник упорствует. Немцы стремятся покалечить Н-скую армию, ту, ко торая едва вырвалась от них летом...
По-прежнему всего четыре километра до соединения фронтов (и прорыва блокадного кольца). Может быть, удар моряков помо жет?
...Вечером был у члена Военного совета товарища Смирнова.
Говорили до пяти утра... Идут упорные бои на Неве. Моряки про биваются...
Получил тезисы ЦК для агитаторов от 18 сентября. Решается судьба Родины, Октября. На многие годы будет определена судьба всех народов. Опасность возросла. Противник стремится отрезать Юго-Восток от Центра и Севера, захватить и эвакуировать важ нейшие районы, нефть и затем бросить силы против Москвы и Ленинграда... Главные силы брошены на Юг.
Остановить врага во что бы то ни стало!
У нас есть опытная многомиллионная армия, военная про мышленность, превосходный тыл. Образцы стойкости: Москва, Ленинград, Сталинград, Тула и др. Противник несет огромные по тери, немцы наступают на одной пятой фронта...
Усилить отпор!
Положение в Сталинграде осложняется. В сводках «вклине ние», «тяжелые оборонные бои».
...К вечеру общая воздушная тревога. Вой, гудки. Хлопают зе нитки. Слышно пять-шесть тяжелых разрывов бомб. (Это был на лет 18 «юнкерсов», отбили. Сбито 2 самолета.) В Сталинграде тяжелейшие бои.
Все утро и днем артиллерийская канонада.
Подготовил материал для «Ленинградского альманаха».
Ольга Константиновна Матюшина говорит, что «что-то проис ходит в природе, и вообще...». Безусловно происходит, это ясно и без мистики. Взял историю жизни художника М. Матюшина. Ак куратная папка. Должны были издать, но помешала война...
Весь день канонада. Видимо, Ленинградский фронт наступает, помогая Синявинскому участку. Немцы обстреливают окраину го рода у Кировского завода.
Мы прорываем немецкую оборону у Ржева.
В 8 часов поехал к С.К. — в театр, рассказал ей о делах, отдал газеты...
Под Ленинградом сбито за два дня до сорока немецких самоле тов. Артиллерийская стрельба несколько слабее, чем вчера.
Под Сталинградом отбиты атаки немцев на северо-западной окраине, уничтожено двадцать шесть танков и до полутора тысяч немцев. Активно действуют наши части и к северо-западу от Ста линграда.
В 2 часа 30 минут я был принят членом Военного совета Ленин градского фронта товарищем Кузнецовым. Было очень радушно.
Сообщили, что по решению ЦК ВКП(б) я направляюсь в США как представитель «Правды». Сообщение неожиданнейшее! С.К.
едет тоже. Помчался к ней. Она заплакала, не хочет уезжать из Ле нинграда...
Некоторые детали: перед отъездом Уилки устроил закрытый обед и пригласил нескольких писателей. Писатели устроили ему хорошую баню по вопросу о втором фронте.
Я на сборы попросил три-четыре дня. Надо взять максимум по лезного делу материала. Да, резкое изменение в работе, а уезжать из любимого Ленинграда жаль.
Всю силу души, ума, воли — на решение поставленной задачи!
Это борьба за второй фронт. Я должен буду говорить от имени бо рющихся советских людей и писать в нашу прессу правду о народе США...
Но как будет трудно: в такое время замучит тоска по родине... Я помню во Франции, в Европе — как грызло это чувство, как надо едал чужой мир с его «комфортом» и со всем его «чужим»!..
Вечером была С. К. Сидели с Азаровым и Ольгой Константи новной, обсуждали поездку, возможные варианты и т. д. Составил список ближайших дел.
Был в Военном совете КБФ. «И жаль вас отпускать — сродни лись, но нужно...» Говорили о писателях, об их работе. Надо сде лать все аккуратно — оставить дела в порядке.
Завтра поеду на фронт, на Неву.
Ожесточенные бои за Невой. Каждые пятнадцать минут — «юнкерсы», барражи «мессеров», воздушные бои. За день сбито над го родом двадцать шесть немецких самолетов. Есть потери и у нас.
...С шести часов — канонада. Видимо, новый немецкий коман дующий — Кюхлер — упражняется, наводит «порядки».
Сталинград ожесточенно отбивается. Мировая пресса пишет о различных фазах битвы: «Все в дыму, обе стороны подбрасывают резервы». Да, Сталинград — величайшая битва времен. Тут дело чести, дело стратегического и политэкономического расчета...
Удержав Сталинград, мы морально и политически выиграем, даже больше чем в военном отношении. Может быть, от этого зави сит судьба второго фронта, судьба войны...
Сталинград упорно бьется. Отбиты немецкие атаки. Русские «дьяволы» показывают немцам, что такое ад... Очень хорошо!
Послал статью в «Известия» о боях на Неве.
К одиннадцати часам в театр. Там идет лихорадочная работа.
Хотят до нашего отъезда показать максимум. С. К. не выходит из театра. Показали прогон первого и второго актов. Это в темпе, остро, весело, а второй акт довел до слез. Пьеса возьмет. Ряд заме чаний исполнителям. За месяц они отшлифуют роли. Я уверен.
Мысли о войне. Как отзываются все наши трудности, некоторые промахи, недочеты! Все суммируется и жестоко дает себя знать.
Но будем упорны! В этом путь к победе! Мы бьемся честно, никто нас не посмеет упрекнуть.
С восьми до двенадцати вечера — с С.К. у В. Инбер. Она рабо тает, держится, хотя ей трудно. «Тяжко, но встряхнешься и работа ешь. Так хочется дожить, все увидеть, когда кончится война...»
Инбер пишет последние главы поэмы («Пулковский меридиан»).
В абсолютно сырой, тепловатой тьме шли домой. Забыл взять фонарик. Идем на ощупь. Какие-то крики. Дежурные МПВО — женщины — у ворот...
Еду на Бородинскую улицу к композиторам. Слушаю всю му зыку к спектаклю. Все это светло, лирично, бодро. Молодцы Круц, Минх, Витлин и Будашкин — офицеры флота! Есть места просто блестящие. Мы сидели у раскрытого окна. Вся квартира как бы застыла с 22 июня 1941 года — рояль, ковры, картины, без делушки, фото... Пустынная улица осажденного города, а из окон льются бравурные песни. Вызов врагу в лицо... Хорошо!
...Вечером из Смольного сообщили: «Поездку товарища Виш невского просят задержать. Подробности письмом». Есть! Может быть, внешние причины, а может быть, флот не пускает. Узнаю. У меня удивительно ровное отношение к этой поездке. Работа везде есть, а сказать: «Я из Ленинграда» — все-таки лучше, много лучше, чем: «Я из Нью-Йорка». Дела у нас покрупнее!
После разборки бумаг я обрел удивительно хорошее настрое ние. Сделано много, огромное внутреннее удовлетворение. В «Из вестиях» сегодня моя статья. Утром слушал ее по радио из Моек-, вы. В «Красном флоте» 1 октября была напечатана моя речь у подводников и общий отчет о митинге. В эти дни — с 30 сентября по 3 октября — есть ощущение некоего итога, результата. В связи с предполагавшимся отъездом все суммировал.
Думаю о теме: уроки Севастополя и Сталинграда в применении к Ленинграду. Надо подготовить речь-очерк для радио (в Ок тябрьском цикле)... Написал свой план работ на октябрь.
...Бодрое, чистое настроение. Какая-то душевная ровность. До волен своим внутренним «смотром» последних дней, систематиза цией дел и мыслей.
Пошел в домик на Песочной. Солнце, пробиваясь сквозь золотисто-коричневую листву дубов, играет на окнах, на столе. При шел корреспондент «Правды» Н. Воронов: «Вас отправляют в Америку». Я написал телефонограмму-запрос: «Сообщите, пожа луйста, обстановку, сроки. Нужно для планирования работы на месте. Выполню любое задание в любом пункте. Вс. Вишнев ский».
Солнечно... Удивительно мягкий воздух, нежные краски. На душе светло, певуче. Написал статью для радио о работе интелли генции в Ленинграде.
Поехал в город... Заехал к С.К. Дал Н. Янету последние уточне ния, штрихи в текст... Макет декораций готов, хорош...
Поехал с С.К. на Каляеву. Закончил разбор своих бумаг: в один чемодан основные материалы и документы, а в большой мешок все остальное, на сохранение в Ленинграде (если поеду).
...Ну, я все свои дела, мысли, вещи, привел в порядок — готов к дальнейшей работе. Где работать — будет указано...
...К часу дня пошел в Политуправление. Пришел приказ народ ного комиссара Военно-Морского Флота о моем и С.К. откоман дировании — через Главное политическое управление — в распо ряжение ЦК.
...В ПУ. Разобрал последние папки (январь и февраль), письма из Москвы и пр. С.К. разбирает свои рисунки. За два-три часа все сделали...
Мысли о книге художника Матюшина. Прочел ее в течение дня, залпом. История жизни... Чистая книга — трогательная, душевная и художественно умная, ищущая... Куски жизни с 1860 по 1933 год. Голодное детство в Н. Новгороде; ремесленный быт в Москве; придворная капелла; 1905 год — рождение нового искус ства предвоенной поры; война, революция, искания, академия...
Краткие литературные портреты — Бурлюка, Хлебникова, Гуро, Маяковского, Василия Каменского... Мысли о живописи широко го охвата: надо видеть мир не под одним углом зрения, а в зени те, — все вокруг и позади себя; дать всеохват, глубину краски; по нять сочетания и игру красок...
Я узнавал свои напряженные мысли и искания поры 1930—1935 годов.
Взволновала книга, ее надо сберечь, издать.
...Получил командировочные удостоверения для себя и С.К.
Есть усталость... На поездку смотрю серьезно, без «романтики»...
Дождливо, пасмурно...
В 6 часов с радионаушниками слушаю сводку. Сталинград де рется... Отбивают разом атаки трех дивизий и танков. Удары на от дельных участках...
10 - Днем звонили из Военного совета. Оказывается... 3 октября из ЦК сообщили о том, что поездка писателей, в том числе и моя, за держивается, а аппарат Народного Комиссариата Военно-Морского Флота срочно «отработал» и автоматически прислал доку менты.
Я связываю задержку с внешнеполитической обстановкой.
Опять переключаюсь: завтра пойду на доклад лектора из ЦК о международном положении; возьмусь за статьи, очерки. 12 октяб ря совещание агитаторов КБФ... План работы мне ясен.
Сделанный обзор материалов, подытоживание — полезны...
Надо срочно готовиться к зиме: теплые вещи и пр.
С.К. усталая — у нее непрерывная работа в театре. Очень, очень жаль ее, и большая нежность к ней...
На Неве—без перемен. Непрерывно подвозят челноки — до двух тысяч пятисот штук... У противника перевес в авиации. На Синявинском участке опять застряли...
Ожесточенные бои в Сталинграде — отбита новая массирован ная атака. Из двенадцати прорвавшихся в Рабочий поселок танков уничтожено одиннадцать.
Пошел в Пубалт. Удивительно бодрое, хорошее настроение...
Завез отобранные папки и вещи обратно на Каляеву. Там уста навливают печку, замазывают окна, белят прихожую и кухню.
Люди всегда хотят жить прочно, удобно. Правильно...
Свежий день... Хорошо дышится... Был в редакции «На страже Родины». Ждут «В последний час» о синявинских боях. Там уничто жено до пятнадцати тысяч немцев. Немецкие дивизии переброшены из Крыма, но состав их слаб: новички плюс старые офицеры...
Ясно, что война сложнейшая. Черчилль еще весной 1941 года мечтал об отвлечении войны от Англии на Восток и соблазнял Гитлера золотыми полями Украины и Кавказа. Когда грянула вой на, довольные и испуганные правители Англии помогали нам обе щаниями и незначительными поставками. Им нужно было, чтоб Россия устояла, приняла на себя удар и ослабила нацистов... Анг лии было важно время, — возможность военного и промышленно го развертывания...
Война стала затяжной. Возможность сепаратного мира для СССР исключается. Мы не можем отдать ни Украину, ни другие земли. Кровь проливается за наши права, за долгие прочные резу льтаты, а не за временный договор, который будет вновь порван через год-два... Нам нельзя изолироваться от демократий мира.
Союзники валят все на Россию и, не скупясь на лесть, громоздят комплименты. Речь Гитлера от 30 сентября расценивается как не возможность компромисса на Востоке...
Таким образом, война будет длиться... Сроки? Видимо, на 1943 год...
Военное и международное положение СССР.
Продолжается жестокая борьба... План немцев (как показыва ют события, захваченные документы и показания пленных офице ров) заключается в прорыве на Юго-Восток и Юг, захвате Дона, Кубани, Грозного, Азербайджана (Баку) и Поволжья. С Волги (пе ревернутым фронтом) и из Ржева — Гжатска немцы хотели штур мовать Москву (!), а затем «добить» Ленинград...
Не вышло, несмотря на то, что против Красной Армии немцы направили девять десятых своих сил, три четверти авиации, почти все танковые дивизии... Немцы стали замедлять темпы. Наш от пор нарастает, но на Юге еще не достигнута стабильность. Идет битва за Сталинград; немцы лезут по калмыцким степям к Кас пию, в предгорьях — к Грозному. Пути через перевалы мы немцам закрыли. Их потери — до четырех тысяч человек в день.
...Вводя в бой часть сил на всех фронтах, мы сковываем диви зии противника, не даем противнику создать под Сталинградом абсолютный перевес.
Задание: всеми этими наступлениями мешать противнику, пу тать ему карты, окружать и сковывать его.
Наши части, прорвав район обороны противника под Ржевом, взяли двадцать четыре квартала, то есть треть Ржева. А это была чрезвычайно укрепленная база, бронированный кулак, занесен ный над Москвой. Роль Ржевского узла огромна: он сдерживал наши части, выдвинувшиеся к Смоленску и Витебску. Теперь эти части получат больший простор в оперативном отношении.
...Пассивнее — Карельский фронт, южная часть Западного фрон та, Брянский фронт. Но тут немцы не продвинулись ни на шаг.
Огромное значение имеет борьба партизан...
Растянутые немецкие коммуникации подвергаются постоян ным ударам, и немцы много теряют при подвозе и живой силы, и горючего, и техники.
Мы сдерживаем и ослабляем противника, продолжаем готовить резервы и технику. Промышленность работает все лучше и лучше, а в прошлом году огромная ее часть была еще на «колесах» — пе ребрасывалась на Восток и на Север...
Противник имеет еще сильную армию, много техники, но его армия уже разношерстная, с весьма опасным для него европей ским тылом.
Мудрость, упорство, воля, решимость СССР могут в оставшие ся до 1943 года месяцы опять круто повернуть ход событий.
Неразрывно с делами на Восточном фронте связаны и общеми ровые проблемы.
Как обстоят дела? «Союзники обманывают нас...» Это, пожа луй, примитивное рассуждение. Они несколько раз отвергали предложение Гитлера о сепаратном мире. Им не выгодно идти ему на уступки, они сами боятся быть обманутыми...
Россия стала важнейшим фактором — и этот фактор они хотят использовать. (Некоторые говорят об этом достаточно цинично, например в США.) Иные говорят: «Пусть Германия и Россия бьют друг друга, пока кто-нибудь не свалится, не наше дело помогать тем или другим...» (Изоляционисты — там же, в США.)...Некоторые газеты в США пишут: «Нам нельзя приносить в жертву 500 О О солдат даже во имя героизма Сталинграда...»
Проблема второго фронта стала острейшей социально-полити ческой дискуссией в англо-американском мире. Это проверка симпатий и антипатий, различных течений.
...Видел начальника артиллерии вице-адмирала Грена. Он под твердил, что немцы подвезли к Ленинграду осадные железнодо рожные орудия из-под Севастополя. Одно балтийцы уже подбили!
«В воронку от снаряда этого орудия влезет дачка или баня...» Не давняя канонада — попытка отвлечь нас от Невской переправы.
Это немцам не удалось...
Наша ленинградская оборона становится все прочнее и «дело витее». Люди «пообвыкли»... Это хорошо.
В утренней полутьме: Сталинград отбил атаки в заводском рай оне, однако немцы заняли две улицы...
Работаю второй день над «Ленинградским альманахом»... Мно го рукописей. В большинстве — средняя, рыхлая проза. Сдам его в 6 часов...
Мысли о войне, литературе... Хотелось бы все познать до кон ца... Образ страны, огромные сдвиги, миллионы трагедий, жерт вы... Как сложна ломка, и новый отсев людей, переоценки. Как много неизвестного нам на захваченных немцами землях — под полье, героика; есть и предатели... Тысячи наших людей томятся в лагерях, на принудительных работах в Германии... Встречаются с пленными поляками, французами, сербами...
Сколько мы прочтем обо всем этом!
А тема Ленинграда звучит рядом немолчно, сильно...
На нашем фронте есть несколько испанских перебежчиков.
Один бывший республиканский летчик шел и кричал: «Привет, Москва, долой Гитлера!» Его радиообращение сагитировало и дру гих испанцев... Поляков с Невского участка немцы сняли на до рожные работы...
В общем, теплая погода, облачность.
Сталинград отбивает атаки противника. Как будто есть вообще тенденции к спаду немецких операций, а может быть, это заминка перед новым броском?..
Сообщение Совинформбюро о боях у Южной Ладоги. Сюда от тянули часть немецких дивизий с Юга. Размололи до шестидесяти тысяч фашистов. Занятые позиции мы прочно удерживаем.
Отменен институт комиссаров. Армия и флот переходят к еди ноначалию (к чему мы шли давно), то есть к наиболее рациональ ной военной системе командования и подчинения. И в междуна родном отношении — реформа существенна. Помимо всего эта реформа показывает силу армии: можем на ходу заниматься реор ганизацией.
Видение мирного послевоенного общества иногда отодвигает преходящую войну, даже эту. Все течет... Труд возьмет свое, будет кропотливое восстановление и вечный кругооборот времени... За тянутся раны...
Становятся ясными некоторые корни Маяковского. Книга бу доражит, напоминает о смелости в литературе, о всеохвате мира, явлений.
Ночь... Плохо спится. Сильный артиллерийский огонь. Под утро заснул... Какие-то сны, которые я забыл.
...В 1 час 30 минут пошел в Ботанический сад. Встретил дирек тора и нескольких работников отделов. Осмотрел БИН1. Профес сор Рацевич показал огромный гербарий. Здесь до пяти миллио нов экземпляров растений. Старейшее: венок из лотоса и пальмовых листьев с гробницы Рамзеса... Есть гербарий времен Елизаветы Петровны. Отличная сохранность, латинские надпи си... Гербарии боятся лишь влажности. Президиум Академии наук 1 Ботанический институт.
запретил перевозить или эвакуировать этот гербарий. Он пропал бы в пути...
Библиотека на сорок пять тысяч томов. На столе последние по сылки. Несколько американских журналов, венгерских и др. Комп лект польских журналов из библиотеки одного умершего ученого.
В БИНе люди стоят на посту... Многие вымерли. Но жизнь тле ла... Берегли от мороза старинное наследие, делали попытки рабо тать... В феврале эвакуировали значительную часть людей в Ка зань. Оставшиеся проделали уймищу работы... Я был глубоко изумлен...
Немецкие разведчики. Барраж наших, гул...
В 6 часов радио: Сталинград отбивает противника.
Наши опять очистили пятачок у Дубровки. Сколько там полег ло?.. Волховский фронт «споткнулся» на Синявинской роще...
Почти взяли, но немецкая авиация — сотни самолетов — не дала развернуться... Сейчас наши опять готовятся.
Написал статью против трусов и предателей. Есть отдельные возмутительные случаи... Что за типы!..
Написал статью для армейской и флотской газет.
В «КБФ» в комплекте 1922 года нашли мои очерки об «Океа не»1, о шефстве комсомола над флотом... Просят дать материал к 20-летию шефства. (16 октября 1922 года я был в море — на «Океа не».) Надо готовить материал к Октябрю, в частности — радиопере дачи с мест Октябрьских событий 1917 года.
Прочел приказ от 8 октября сего года — о новых боевых поряд ках Красной Армии. Усиливается оснащение рот и батальонов орудиями и минометами. Даны и указания о месте командира в бою: не в первой цепи и не впереди, а в пункте, где удобно руково дить и наблюдать...
...Днем в Пубалте. Написал горячую статью — призыв к бойцам Волховского фронта пробить кольцо блокады... Выпускается бро 1 «Океан» — корабль, на котором Вс. Вишневский находился в учебном плавании.
шюра «Обращение ленинградцев к Волховскому фронту», и моя статья будет как бы предисловием — от Ленинграда.
Написал статью о пленных финских моряках — по данным до просов...
Солнце сквозь мглистые облака.
Сталинград отбивает противника. Осложнение под Моздо ком...
Речь Рузвельта в день 450-летия открытия Америки: твердая ре шимость США вести войну до полного разгрома военной машины Германии, Италии и Японии...
Днем написал статью в «КБФ» (взяв морскую географическую и историческую тему). Напомнил о том, что СССР страна не сухо путная, а морская. 70 процентов наших границ — морские. Дал справку о роли комсомольцев в возрождении флота... Имена не скольких бывших комсомольцев первого призыва: Стеценко, Чероков и др.
В 2 часа поехал в ЛССП. Там прием новых членов и кандида тов. Война дает приток новых кадров в возмещение потерь. Наме тили к Октябрю организовать литературный вечер, выпустить «Альманах» и т. д.
Прочел речь Черчилля... Опять комплименты «великолепной армии России...». Речь обнадеживающая, перспективная, осто рожная...
Дела, где дела, мистер Черчилль?
Артиллерийская канонада... Дождь, темно... В домике тишина, иногда шуршат мыши, горит керосиновая кухонная лампа... Чи таю М. Твена.
Пасмурно...
Удар немцев по Рабочему поселку Сталинграда: две дивизии, сто танков, авиация. Наши несколько отступили... Удержаться во что бы то ни стало! Из ста танков противника подбито сорок пять...
Бои у Моздока.
Работаю в библиотеке Морской академии, запросил необходи мую литературу... Получил № 2 и 3 «Морского сборника», нужных же номеров за 1927—1932 годы нет.
Весь день писал статью «Выстрел «Авроры»... Разволновался...
Как далеко ушли дни Октября!
Статья, пожалуй, вышла (16 страниц на машинке).
Артиллерийские выстрелы. Обстрел города. На окраине «все трясется»...
Сегодня комсомольский шефский день. Вечером — торжест венное собрание.
Сердце сжимается: в Сталинграде оставлен заводской поселок.
Режут оборону с севера... Выстоять!
От Таирова телеграмма от 15-го: «Пьесой увлечен, закрепи за Камерным в Москве» и т. п. Пьесу просит и Новосибирск...
В 11 часов — в театре. Огромный зал с вытертыми красными бархатными креслами... Смотрел репетицию первого акта. Есть шероховатости, есть опереточный штамп... Но в ряде мест забав но, весело... Сделал ряд конкретных поправок, замечаний. Янет в ажитации... Выпущена афиша, и будут еще две. Станок1 для пер вого и третьего актов закончен. Особых задержек нет. Все матери алы получены.
Актеры жадно читают заметку в «Литературе и искусстве» о спектакле... Показывают письма Г. М. Ярона2: «Он ревниво следит за нами...» Весь мир перевернут, но быт, профессиональные инте ресы, театральная «биржа» остаются... И понятно, и странно...
Странны мне и все эти критические писания в «Литературе и ис кусстве» с оценками пьес, поэм и пр., с пафосными премиями, по хвалами... Искусства, которое объяснит (хотя бы относительно) эту мировую войну и все ее социальные, национальные, духовные и прочие влияния, — еще нет... Оно в будущем. Пока только фик сация со стороны ошеломленных свидетелей, еще многого не по нимающих...
...В 9 часов — обращение Сталинграда к Ленинграду (по радио):
«В трудный момент перед нами был пример Ленинграда, мы учи лись у вас. Ваш великий пример вдохновляет...»
Узнал сегодня, что рота моряков до сих пор держится на пятач ке у Московской Дубровки. Все награждены.
1 Часть оформления сцены.
2 Артист Московского театра оперетты.
В 6 часов утра слушал радио: «Сталинград отбивает атаки про тивника. Наши части не сделают ни шагу назад». Видимо, подтя нули к заводскому району резервы.
Нота В. М. Молотова: на основании решения СНК СССР тре бует создания Международного трибунала для суда над гитлеров ской шайкой и немедленного суда над Гессом. Что ответит Лондон?
Ведь в Англии уже склонны не считать Гесса преступником. Его жена собирается «лететь к мужу» (?!).
Днем в ПУ. Написал очерк — воспоминания об Октябре — для журнала «Ленинград»... Всколыхнулись юношеские мечты...
Холодно... Утром почти снег, крупа какая-то...
Немцы, теряя (ежедневно) десятки танков и тысячи солдат и офицеров, «прогрызают» оборону Сталинграда... Видимо, хотят к 25-летию Октября добить, взять Сталинград.
Для «КБФ» надо написать статью «Моряки и оборона Ле нинграда» (используя исторические примеры)...
Днем был на совещании агитаторов частей и кораблей Ле нинградской морской базы. В КБФ до трех тысяч агитаторов. Это большая сила. Главным образом, младшие командиры, техники, врачи и пр. Весь день слушал их выступления. Это молодые, очень крепкие люди...
Выступил и я, дал агитаторам ряд советов, главным образом о методике работы: работать с газетами, журналами в библиотеках;
использовать художественную литературу и пр.; изучать личный состав; быстро реагировать на запросы (инициатива!) и т. д.
Сейчас по радио тихо говорит снайпер Дьяченко: «Фашисты замучили моего отца, я бью их... Убил за месяц 72 фашиста... Но мер моей винтовки 220, и я дал клятву убить 220 фрицев...»
Говорит с сильным украинским акцентом, тихо, твердо.
На гвардейских кораблях введены гвардейские ленточки и на грудные знаки. На днях видел одного гвардии краснофлотца — пахнуло стариной: георгиевские ленты...
Сыро, холодно... Город кажется пустынным...
Вчера вечером слушал радиопередачу Азарова (запись на воск).
Он прочел несколько своих лучших, теплых стихов: «Брату», об Одессе и пр.
Агитформальные стихи, как и вообще агиточерковый стиль прессы, меня мучат... Над сущностью войны не думают, твердят несколько терминов, монотонно, скучно... Процесса в стране пи сатели и поэты еще не вскрывают или таят в себе, а на бумаге — агитмарши... Мы обязаны думать, открывать суть, видеть новое, дали!.. Стране и партии нужны думающие генералы, писатели, строители, изобретатели. Помогающие, творящие, а не механиче ски твердящие от указа до указа, от речи до речи; нам нужны люди, раскрывающие явления вовремя... Я тоже мало сделал в этом плане.
Готовлюсь к докладу... Перечитываю Ленина, стремясь глубже понять общие законы воздействия войны на общество...
Днем в Пубалте. Был у командующего КБФ — получил зада ние. Он рассказал мне, что от Ильменя до Сталинграда немцы пе реходят к зимней обороне. Сталинград контратакует упорно. Ска зал, что КБФ в целом значительно прочнее духовно и практически, чем осенью 1941 года. Это бесспорно...
В Пубалте встретил группу выпускников-курсантов. Попроси ли тут же, на ходу, рассказать им о международном положении. (Я делал доклад в их Политучилище.) Согласился, пригласил их к себе в кабинет. Начал беседу — но тут... Из Смольного прислали машину... Еду... В чем дело? Либо в связи с заграничной поездкой, либо литературное поручение. А может быть, о пьесе?..
Прошел во второй этаж, комната 251, к секретарю... Он сказал, что дело касается испанской дивизии, находящейся под Ленинградом.
(А я как раз бывал в Испании, делал фильм «Испания».) В Смольном прочная, деловая, тихая обстановка. Все отчетливо.
...Надо срочно дать сильное, острое, горячее воззвание.
...Помчался на доклад. Подготовиться, как хотел, с цифрами и пр., не успел, но материал так знаком, что доклад сделал... Приня ли очень тепло... Увидал работниц таллинского НКВД, вспомнили прошлую осень, Таллин, поход...
После доклада помчался работать в ПУ.
Время — 21 час 15 минут... У меня только два часа... Быстро ознакомился с материалами. Потом стал писать... Три-четыре страницы... Нащупывал солдатский язык; писал с некоторой гру боватостью, язвительностью, точностью... Факты... Сделал, пере печатал во 2-м отделе — и обратно в Смольный.
...Как хорошо, что в октябрьские дни 1942 года я поработал в Смольном, как это бывало и в 1917 году.
Тираж листовки-воззвания — пятнадцать тысяч. Сбросят с са молетов, агитснарядами и передадут по звуковой установке. Три переводчика сразу сели за перевод листовки на испанский язык...
Кончил работу в Смольном к пяти утра... Спать... Перебирал, засыпая, впечатления...
...Город наш имеет относительный запас продовольствия до весны; достаточно горючего; торфа хватит до нового торфяного сезона...
Перезимуем!..
Сталинград отбивает атаки. Видимо, атаковавшие район заво дов немецкие дивизии уже размолоты.
Завтра в 6 дня в Доме партийного актива лекция о Сталинград ской битве. Хочу послушать.
Финско-немецкий десант на Ладожском озере — у маяка1 — в се редине трассы (?).
Сегодня ряд финских кораблей и десантных барж под при крытием тридцати «мессеров» начали операцию. Захватили маяк... К двум часам дня сбито восемь «мессеров», остальные отогнаны; утоплено до четырнадцати финских кораблей и десан тных барж. Господство в воздухе наше. Ишь лезут! Выгнали всех!
Попытка замкнуть кольцо блокады сорвана балтийскими моря ками. Отлично!
Написал статью «Мы вернемся!» для военно-морского номера эстонской газеты. Взял эстонскую патриотическую тему; дал об зор хода войны, провал гитлеровского плана на 1941 и 1942 годы.
Новая телеграмма Таирова: «Коллектив Камерного театра вос торженно встретил пьесу. Шлет тебе, своему автору, горячий брат ский привет, обнимаем...» Очень рад... Я бы сам им прочел...
Вчера смотрел репетицию второго и третьего актов. Есть хоро шее. Еще и еще шлифовать! Советуют не связывать название со 1 На острове Сухо.
старой печальной песнью «Раскинулось море широко». Дать но вое — «Сыны Ленинграда» или «Балтийские орлы»... Нет!
...Во всех ощущается привычный октябрьский праздничный приток сил, хорошее настроение...
Выигрываем 1942 год!
Солнечно... Встал в 10 часов.
С утра стрельба зениток, окна звенят...
На подъеме написал очерк в «Правду» — о невских боях, не вском пейзаже, приближении зимы и бое на Ладоге... Послал срочно (на мотоцикле) в отделение ЦО.
Подготовляемся к совещанию писателей 30 октября. Надо вы звать людей на творческий разговор, критику вышедших работ и пр.
Занимаюсь «Альманахом» (расширил предисловие, еще раз проверяю композицию и пр.).
Артиллерийский огонь, наши обрабатывают передний край немцев.
В 6 часов: в сводке есть о победе на Ладоге! Хвала Краснозна менному Балтийскому флоту, Ладожской флотилии!
Сталинград продолжает оборону. Атаки двух немецких полков и тяжелых танков на завод («Баррикады»?). Вчера в течение дня все атаки отбивались...
Горячее ответное письмо Ленинграда — Сталинграду.
...Весь день писал статью «КБФ в борьбе за город Ленина».
Темнеет все раньше, а света долго не дают1 — и более часа при шлось быть в простое... Кончил часам к девяти вечера...
Сыро. Вздувшаяся Нева... Днем временами солнце...
В «Правде» замечательная передовая о моряках, об их народной славе, традициях и пр. На первом месте — Балтфлот, который ве дет «изумительную борьбу»... Ряд награждений... Орден Ленина погибшему И. Рывчину... Восемь новых героев-летчиков: Косты лев, Степанов, Мазуренко и др.
По почте пришли из Москвы мои книги: второе издание «Мы из Кронштадта» и «Балтфлот дерется» (издательство «Советский писатель»).
1 В квартиру, где жил Вс. Вишневский, давали ток с соседнего завода.
Был в театре — последняя гонка, монтировки, прогоны, нер вы... Оживленная беседа, подбодрил людей.
На обратном пути в мотоцикле иссяк бензин, тащили машину до колонки у Петропавловской крепости «своим ходом».
Дождь...
Сыро... С утра за работой.
Двадцать шесть дней нет сведений о лодке И.М. Вишневского.
Что с ней? У лодки Юнакова — три потопленных транспорта.
С 11 утра на прогоне первого, второго, третьего актов. Что-то не ладится в технике; кто-то опаздывает.
Умер исполнитель роли эсэсовца — высокий старик. Утром хо тел встать с постели, идти на репетицию... Старый актер, пите рец — не выдержал, свалился...
Шел первый акт, затем в той же конструкции — третий, за тем — второй. Это мешало мне увидеть весь рисунок спектакля, его ритм... Есть хорошие места, но еще многое недоделано. Театру недостает культуры... Надо все сделать прочнее, спокойнее, глуб же. Есть ряд мелких промахов. Дал указания. В ближайшие два дня должна быть кончена монтировка, свет, шумы... Нужны авто маты, карты и пр. В музыке — в финале второго и третьего актов — нет мажора...
Опять погружаюсь в вечные, типичные театральные заботы, нервы, неполадки... Ничего не попишешь...
Центральных газет нет...
Немного прошелся по городу с Янетом... Он волнуется перед премьерой.
...Слушал радиодоклад П.Н. Поспелова. Теплый голос его... Он отметил спад немецких усилий (хотя противник еще силен)... Но наше сопротивление оказало существеннейшее влияние. Еще бо льше повысился удельный вес СССР. О втором фронте: «Если бы Англия и США открыли второй фронт, это помогло бы...» Следо вательно, вопрос все еще в стадии ожиданий и обсуждений!
...Только вчера прочел речь Гитлера от 8 ноября 1941 года: «Ле нинград обречен. Он должен будет умереть голодной смертью.
Никто и ничто не спасет его, не прорвет линии окружения...» Так вот как это было задумано, указано!.. Собака проклятая, трижды будем тебя вешать, найдем, куда бы ты ни побежал!..
Выспался...
Теплая погода... Дал вариант статьи об Октябре для ТАСС.
Днем сделал военный и Октябрьский доклад составу Музыкаль ной комедии. Подбодрил труппу... 4 ноября спектакль будет го тов... Все становится на место.
Днем обстрел центра города...
В ЦО 26 октября напечатан мой очерк «На Ленинградских ру бежах». При правке сократили о Ладоге, так как у них уже об этом дано, и очерк явно пострадал.
Сталинград отбивает атаки, хотя в заводском районе опять не сколько отступили. Бои северо-восточнее Туапсе. Видимо, с моз докского направления немцы бросились к морю (?!).
Некоторые цифры, справки.
Сейчас только 8 процентов населения мира не втянуто в войну (Швеция, Швейцария, Испания, Португалия, Ирландия, Турция, Иран, Афганистан и некоторые центральные и южные американ ские республики), но и эти страны так или иначе стоят на стороне «оси» или коалиции.
...За последние полтора года, то есть за период войны СССР с Германией, Англия увеличила свое военное производство на процентов.
...Германия и оккупированные ею страны выпускают сейчас 2900 самолетов в месяц, Англия — 2500, США —5000.
...Англия. Удивительно, что Роммель (с тринадцатью немецки ми и итальянскими дивизиями) в июне поколотил англичан и по теснил их. Сейчас англичане начали новое наступление. Посмот рим! Англия, «дерясь с фашизмом», в то же время упорно прикарманивает Африку... Сейчас Англия обладает необходимой армией, флотом и авиацией для большой войны в Европе. Хочет ли Англия этой войны?
Франция. Хлебный паек — 200 граммов. Двенадцать миллионов французов существуют только на выдачи по карточкам. Население имеет в целом лишь 25 процентов минимально необходимого про довольствия. Рост болезней, вымирание... Считается, что погибло уже до одного миллиона французских граждан. В плену томятся один миллион триста пятьдесят тысяч французов. Реквизиция не прерывна: отобрано свыше 50 процентов французского скота.
Летом во Франции действовало двенадцать партизанских от рядов. Массовая нелегальная пресса; широкое национальное подполье.
В 11 часов обстрел центральной части города... Слышен и огонь зениток...
Вчера был обстрел Кронштадта: восемьдесят семь тяжелых сна рядов...
Прочел лозунги ЦК к годовщине Октября.
Днем написал обращение матросов — участников штурма Зим него и обороны Петрограда в 1919 году — к молодому поколению Краснознаменного Балтийского флота. Писал горячо, вспоминая дух и стиль тех лет... Вышло восемь больших страниц. Может быть, надо будет уточнить задачи в конце воззвания... А славная история у нашего Балтфлота!
...Гарнизонная воздушная, затем химическая тревога... Време нами артиллерийская стрельба.
Сероватый день. Более или менее сухо... С утра из Публичной библиотеки приволокли статистические таблицы за 25 лет и все октябрьские газеты...
Съезжаются товарищи писатели на совещание.
...Мне сообщили, что я получу строевое флотское звание.
Товарищ Лебедев рассказывал, что дана директива всем вузам перейти на нормальную четырех- или пятилетнюю учебу, так как нам нужны будут кадры после войны... Признак интересный, вол нующий — уже идут меры послевоенного цикла. Увидим послево енный мир!.. Хотим его, бьемся за него, придем к нему с победой!
Поехал в театр (висел на трамвае, как в детстве, хорошо!): там идет дело к премьере, но все устали, нервничают... С.К. бодра.
Упорно достает вещь за вещью для спектакля. Вчера ей притащи ли (с затонувших катеров) мачты, фонари, зарядные ящики и пр., и пр.
...Большой обзор иностранной печати — о Сталинграде: «Три умф русской обороны», «Такие сражения определяют исход войн»
и пр.
Если Сталинград продержится еще 4—5 недель — планы Гитле ра будут окончательно похоронены!
Сейчас обратил внимание, что первый лозунг ЦК к 25-летней годовщине гласит так: «Да здравствует 25-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции, свергнувшей власть империалистов в нашей стране и провозгласившей мир между на родами всего мира!» Мир между народами всего мира!.. Надо пола гать, что этот лозунг не случайно стоит на первом месте в разгар войны.
Ночью артиллерийский огонь... Огонь зениток, слышен шум немецких самолетов...
...В 9 часов иду в Политуправление. Проверил готовность к со вещанию. Все, как всегда, надо делать самому...
Начали с некоторым запозданием. Из Политуправления КБФ пришли: член Военного совета товарищ Смирнов, товарищи Ле бедев, Рыбаков и др. Связи с писателями крепче, людей уже зна ют, помогли февральское и мартовское совещания, наша работа.
Атмосфера дружелюбная.
Краткое вступительное слово товарища Рыбакова. Мой до клад — об Октябрьских днях, о Балтфлоте, об участии писателей в войне: обзор их деятельности в КБФ. Говорил обобщенно, тепло, лишь вызывая писателей на беседу — без специальных литератур ных дискуссий, уточнений и пр.
Прения прошли живо... Были интересные выступления. В. Инбер прочла четвертую главу поэмы о Ленинграде... Тонко, хоро шо... Сложный музыкальный, поэтический образ зимнего города!
Сегодня в 10 часов 20 минут была тревога, но мы не ушли в убе жище и продолжали совещание... Где-то были сброшены бомбы.
Фашисты, видимо, стараются подпортить нам праздник.
Ночью луна и частые лучи прожекторов... Ловят «юнкерсов».
Усталость и бодрость.
Немцы пробуют хоть с воздуха прорваться к городу... Утром опять тревога. Работаем, ноль внимания, — ПВО сделает свое дело.
Совещание идет в хорошем темпе, бодро, уверенно. Ряд хо роших выступлений. Пронин говорил о Ладоге и о колоссальной работе там, — Ладога по грузообороту дает почти то же, что ленин градский торговый порт до войны!
Выступил начальник ПУ — товарищ Лебедев, говорил о бал тийских традициях... Продуманно, обстоятельно. Указал на факты героизма, приведенные в моей книжке «Балтфлот дерется». По прочтении ее нашли людей, указанных в книжке, вспомнили их.
Призывал писателей шире, смелее работать.
Мое заключительное слово — о вере в людей, в наши силы, кадры; о темах и задачах на зиму...
Позже был на совещании начальников соединений, команди ров баз, замов, начальников отделов штаба и Политуправления.
Комфлотом сообщил, что погиб дивизионный комиссар товарищ Раскин (авиационная катастрофа). Все встали.
...Такой поток дел, что не успеваю вести записи.
Теплая сырость... Голые деревья... Город каждый день другой, неповторимый. Зашивают досками укрытие памятника Суворо ву...
В Шлиссельбурге жесточайший ежедневный, от 12 до 1 часу дня, обстрел завода и поселка. Но люди работают, живут.
Был на первом просмотре спектакля «Раскинулось море широ ко». Впервые увидел всю композицию. В центре, безусловно, вто рой акт. (Во время последней ночной монтировки спектакля ря дом разорвалась бомба — в театре вылетели стекла.) У актеров ряд удач, хотя еще нет достаточного темпа и чеканки (в отдельных случаях). Блестящи танцы первого акта (Пельцер).
Драматическая линия в сочетании с комедийной, безусловно, крепкая.
Опустился занавес. Неожиданно тут же, на сцене, товарищ Ле бедев вручил мне орден Красной Звезды. Поздравления... Я рад...
В зале было несколько моряков: Герой Советского Союза Оси пов, капитан 1 ранга Богданов и др. Им нравится. Завтра официа льный просмотр. Будет человек сто пятьдесят... Актерам это на по льзу — реакция зрителей.
Вечером, после просмотра спектакля, товарищеский ужин в на шем домике на Песочной. Было двадцать два человека. Все — в меру. Люди отдохнули, благодарили. «Мы как дома...» (Жизнь-то у всех сейчас покалеченная.) Шутили, читали стихи, произносили тосты... Мужчины ухаживали за тремя дамами...
Были: член Военного совета, товарищи из ПУ и вся писатель ская гвардия. Флот с писателями постепенно сдружился...
На литературном вечере 31 октября читали ряд хороших вещей (О. Берггольц и др.).
Мысли о новом спектакле.
Когда писать? Усталость. Я несколько выбился из ритма...
Артиллерия затихла. Авиация из-за сплошной мути не летает...
Сталинград контратакует... Молодцы! Еще, еще усилия!
Очень хорошие чувства к моей С. К. милой. Она работает упор но, по-настоящему. Вчера говорил ей об этом.
Временами острые приступы желания писать новую пьесу — зимой, в снегах...
В 9 часов сильные взрывы: может быть, бомбы сквозь облачную муть или?.. Домик дрогнул... Завыла тревога... Вот-те и дурная по года! Немцы явно пакостят праздник.
Вспышки зенитной стрельбы; тиканье репродуктора... Мрак...
Зашел В. Пронин, рассказывал о своем плане: дать брошюру о Ладоге и пьесу по мотивам Ладоги и Орешка. Выдвинул идею сплошного сплава леса по Неве — для снабжения Ленинграда дро вами. Это помогло бы, так как возить дрова дорого... (Кстати, нов городцы в старину делали такие сплавы по Неве — пускали горя щие плоты против шведского флота.) Послал письмо Пронина — проект о сплаве леса — в Смольный. Может быть, он будет поле зен.
Отбой, тонкий звук трубы...
Готовлю радиоречь.
Эти последние дни — напряженные: спектакль, статьи к Ок тябрю и пр.
Спектакль сдан отлично. Работа театральна; многое сделала С.К. У меня осталось хорошее впечатление. Второй акт — мой лю бимый, — он смел, есть крупные черты, яркие пятна... Разведчица в гестапо: среди серого, холодного — девушка в ярко-алой кофте и длинной черной юбке... Обреченность, борьба, упорство. Я видел, как в зале плакали.
Утомление... Невозможность остановки, раздумий... Вал собы тий, дел — катится...
Сталинград бьется замечательно; идет размол немцев. Мы на ращиваем сопротивление. Слышал, что концентрируется большая армия. Зимой она ударит к западу, чтобы отрезать немецкие армии на Кавказе.
3 ноября вечером выступал по радио — об участии Балтфлота в Октябрьской революции... Ночью чувствовал себя плохо — про студился.
...Читал стихи «Путевой дневник» В. Инбер. Привкус туризма.
А Ленинград дает ей горечь, силу, остроту зрения...
Днем написал статью «Восстание» — четыре страницы, для ЦО и «КБФ». Отдельные исторические и бытовые штрихи Октябрь ских дней...
Чувствую себя еще нездоровым. После работы — слабость...
Письма от А. Крона, А. Тарасенкова. Они в упоении от ладож ской победы. Привет от Вс. Рождественского1. Он пишет Азарову обо мне слова, которые меня глубоко потрясли, обрадовали: «Он один из тех, в ком для меня воплощены высокие черты русского советского человека...» О, еще, еще выше идти!
В «Ленинградской правде» заметка о том, что могилы Суворо ва, Кутузова, Александра Невского и Петра Первого приводятся в порядок, украшаются орденскими знаменами и пр. Видимо, до шла моя статья в «Правде» о могиле Суворова...
Как интересно сплетаются наши настроения, цепи ассоциаций, образов... Это народное ощущение нации, традиций, осознанных молодым советским народом до конца, освященных им в крови войны!
После войны задача политических союзов с Польшей, Чехо словакией, Югославией, Болгарией плюс проблема Румынии и Греции будет одной из важнейших для нас. Вот тут и обнаружится все «капиталистическое» противодействие англосаксов... Мы бу дем блокироваться с рядом государств. Будет борьба за влияние в Германии, за ее будущее, ее социальное устройство, экономику;
будет борьба за это же в Азии и пр. Так мне думается.
Принесли билет на юбилейное заседание Ленинградского сове та и актива в Смольном. Побрился, переоделся... Поехал на засе дание...
Двадцать пять лет!.. Я очень волнуюсь... Сдерживаю себя.
Празднично. Во всем чувствуется железная, нет — какая-то особая, русская сила, неуязвимость, выдержка... Вот актив Ленин града!..
В карауле — сплошь гвардейцы. Хороши наши гвардейцы-мо ряки: лица у них широкие, ясные, на бескозырках — георгиевские ленты, и сразу переносишься в 1917 год. Вечный народ!
Вечером писатели у меня... Шум, разговоры...
25-летие Октября.
Солнечно... Окна сплошь покрыты инеем.
Утром вновь передавали речь Сталина, записанную на пленку:
анализ обстановки, характеристика 1942 года...
В штабе и Пубалте празднично, солнечно. (Отличный обед: во дка, салат, кусок селедки, рассольник, котлета с сушеной картош кой, кисель, кусок белого хлеба и масло.) Говорим о сегодняшней английской сводке: разгром Роммеля — он потерял 600 самолетов, более 50 процентов танков, штабы, до тысяч пленных (теперь больше) и отступает к Киренаике.
Бить Гитлера без передышки!
В нашей прессе — нарастающий оптимизм. Отмечается, что даже научная и техническая мысль Германии не смогла опередить нашу научную и техническую мысль. Наши артиллерийские, авиа ционные и танковые новинки бесспорны. И тут у немцев просчет.
Но основной просчет Гитлера — это незнание сути, души Рос сии... По «статистике» у них, может быть, выходило одно, а в жиз ни гневное усилие народа — народа России — создало нечто новое, неожиданное для них. Это — наши резервные армии, эвакуация оборонной промышленности и рост ее; это — единство советских рядов; упорство бойцов Красной Армии и Флота... Здесь — не ка питалистическая Европа! Мы намного выше!
В тылу идет огромная созидательная работа: испытания и от крытия в институтах и лабораториях...
А Ленинград! Более ста видов нового оборонного производства.
Могучая артиллерия — костяк обороны. Рост кадров!.. Мы ставим задачу — прорыв блокады. Об этом сейчас говорит генерал-лейте нант Говоров. Говорят от края до края — от Западного фронта до Камчатки — все люди СССР. Слово — дело! Это за двадцать пять лет советский народ доказал!
На 6 ноября подводники КБФ потопили 62 транспорта — 460 000 тонн. Нет сведений о лодке И.М. Вишневского. (Швед ское радио говорит о гибели одной советской лодки в Ботниче ском заливе.) Балтийцы сбили 912 самолетов.
Вчера в Смольном: сияющие люстры, алое и белое, мрамор и золото... И живая толпа — сплошь воины... 70 процентов партий ных организаций на фронте, 90 процентов комсомольцев на фронте. Борются партизаны Ленинградской области. Они уничто жили 40 О О немцев, более 400 мостов, десятки самолетов и пр.
Вся Европа и Америка должны участвовать в бою! Град ударов в ближайшие месяцы, — и войну, может быть, можно было бы за кончить весной, летом 1943 года. Объективные условия для кон центрированных контрударов вызрели: Англия и США имеют мощную армию, авиацию и флот. Бросив сто — сто пятьдесят ди визий на Западе и ударив на Востоке, можно одержать победу. В 1918 году уже в марте определился мрачный для Германии пере лом войны. Для масс де-факто дело определилось 9 ноября года. Видимо, и сейчас так... Диалектический процесс, его тенден ции определены СССР... Мы устояли!
В начале войны Гитлер спросил генералов Кейтеля и Браухича:
«Выиграет ли Германия войну?» Кейтель сказал: «Да», Браухич:
«Может быть...» Браухич давно в отставке, потому что старик со мневался. Он старой школы и помнил предупреждения Фридри ха II и Бисмарка о России.
Читаю блистательную статью Мориса Тореза — о сопротивле нии французского народа.
В 5 часов поехал на премьеру. Спектакль идет ровно, в темпе, чисто. После второго акта — овации. Спектакль выше других ра бот этого театра... Подумал — какая нужна драматургия, чтобы взволновать в будущем людей, переживших эту войну?..
Солнечно, холодно... Окна сплошь замерзли... Воздушная тре вога, стрельба.
...Генерал-лейтенант Говоров дает установку: каждый воин Ленфронта должен открыть свой личный счет1... Это повысит ак тивность фронта.
Подводные лодки КБФ упорно действуют. В море двенадцать лодок, но нет сведений от пяти...
В 2 часа дня в Пубалте... Начал было работать, — помешала воздушная тревога. Просили сойти в убежище, так как на город шло более двадцати самолетов.
1 По истреблению врага.
Сырой подвал. Тесно. Столбы покрываются белым грибком.
Играют в домино, читают газеты от 6 ноября, спят... Напрасная трата времени. Обдумываю две статьи. В нашем домике мы не об ращаем внимания на воздушные тревоги.
В прессе хвалебный хор России: от норвежцев и афганцев — до Рузвельта... Пока нет английского официального приветствия, лишь несколько хороших слов Ллойд Джорджа и его сожаления по поводу того, что в течение двух кампаний союзники так и не при шли на помощь России...
В 8 часов, по радио. Американские десанты в Алжире, Марок ко... Армия Роммеля отступает. У англичан на 7 ноября: более 20 О О пленных, захвачено 350 танков, 400 орудий и пр. Говорят о сдаче двух германских дивизий. Словом, Гитлер получил «подар ки» 6, 7 и в ночь на 8 ноября.
Мороз до 14 градусов... К ночи налеты. Тревога, каждые неско лько секунд разрывы двух-трех бомб, сильный зенитный огонь...
Потом еще раз или два... Качнуло домик...
Виши объявило войну США (ответ американцам на десант в Алжире и Марокко).
Возможно, что предстоят действия против Италии и на Балка нах, а может быть, в Южной Франции. Рассредоточив силы «оси», можно ударить в Ла-Манше, в Скандинавии и нанести удар по их Восточному фронту (тут мы поработаем!), а затем — по Японии, там у союзников неважные дела...
Написал в «КБФ» статью «По черепу Гитлера — градом уда ров!». Это обзор и политический призыв к балтийцам: о солнеч ном свете с Востока, о надеждах народов...
Рано темнеет, это мешает работе, керосин на исходе... Надо до стать... (Электрический свет опять не дают...) Мысли. У нашей страны абсолютный, небывалый моральный авторитет. Какие огромные внутренние усилия мы обязаны сде лать, чтобы в области культуры подняться еще выше, достичь но вых высот. Достигнем — безусловно. Внутренний мир наших лю дей неизмерим — это святой народ... Его угадывали гении — Пушкин, Толстой. Они предтечи русского Возрождения... Через неистовое отрицание царской России, после побед Октября — к созиданию новой России, к лучшим традициям России, к возвы шению ее славы, мощи, ума. Мы делаем вклад в создание нового человечества. В нас кровь, культура и сила Европы и Азии, мы, видимо, прототип будущего... Да, простой советский человек, с его внешней незамысловатостью — человек в гимнастерке — ока зывается духовно и физически наиболее сильным и стойким. Это не приводит к теориям об исключительности расы, но это обязы вает нас усиленно действовать, помогать созданию облагоражива ющего социалистического устройства мира... И Германия после разгрома фашизма найдет свое место...
...Вечером у В. Инбер. Тепло, дружно, весело. Тревога, на кото рую не обращаем внимания. В парткабинете больницы1 вечер сту дентов и моряков. Выступали писатели... Я говорил об европей ской обстановке, привел новые данные, цифры... Оккупированная Европа бурлит, — ждет часа расплаты...
Выпили за «капут Гитлеру». Шутили, острили. (Видела бы не мецкая разведка настроение ленинградцев!) Говорят, с первого января вводится старая военная русская форма: мундиры, погоны... Есть доля внутреннего личного удив ления... и спокойный ответ: да, и для нас — старых красногвардей цев. Мы стоим этого и все берем уверенно, традицию приемлем по праву и силе. Русским народным офицерам — ура!
Немцы уже строят укрепленный рубеж на Западной Двине, Днестре, Висле и Одере — к востоку от Берлина (!). Это им не по может!
В Финляндии заболевания от голода. Отпуск финнам на осенние полевые работы мы сорвали, имитировав наступление на Карель ском перешейке. Это скажется... В лесах появляются партизан ские финские отряды. Мы их используем на финских коммуника циях.
В Прибалтике много советских элементов: бедняки, рабочие, интеллигенты. Идет подпольная работа и в Риге...
В Сталинграде немцы перешли к обороне\ Мороз несколько спадает...
Тревоги... За два дня сбито двадцать два немецких самолета.
Канонада к вечеру и ночью. Некоторые товарищи говорят о близком прорыве кольца (?).
1 В. Инбер жила в Эрисмановской больнице.
Ночью в свете прожекторов (!) и под сильным артиллерийским прикрытием в Ленинград пришли четыре подводные лодки. Не мцы проморгали: прожектора их путали.
Обеспечил Азарову месячный отпуск, кроме того, его переведут в авиасоединение. Там ему будет легче работать. У него очень ухудшилось зрение...
Встал в 8 часов 30 минут. Голубое небо, облачка, холодно...
К 9 часам — тревога.
Вести из Африки: занятие Касабланки, Орана и др. союзника ми. Французы переходят на их сторону, в том числе командующий Северо-Африканским фронтом, назначенный Виши...
В Сталинграде снег, морозы; действия мелких групп в завод ском районе...
В час дня в ПУ. Проверил материал о распределении писате лей, их заданиях, нуждах. Дал докладную записку о необходимо сти переаттестации, повышения в звании нескольких товарищей, о зимнем снабжении для писателей (литература, теплые вещи, ке росин и др.).
Об обстановке. В последнее время группа в шестьдесят ночных «юнкерсов» бомбит город с аэродромов Пскова, Красногвардейска и др. Были сброшены бомбы у Марсова поля, на Социалисти ческой улице, на Боровой, на Охте и пр. В город бомбардировщи ки проникать не должны. Сейчас ПВО улучшает работу.
На Ленфронте заметно оттягивание немецких сил на Юг; ушла 12-я танковая дивизия. Усиливаются партизанские налеты на не мецкие тылы. В окопах затишье... Противник сбрасывает безгра мотные листовки... На Карельском перешейке немцев нет.