«fru Pras Pape:rbacks puыsJwdd Ьу Simon & SсhШ1U Уоnтер (Iиппман ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ Перевод с: 81IГ.'1иiiекого Т.П. Бзpoq'UQВОЙ Москва Институт Фона_ Общcc:lМИНОС мненис. 2004 УДК361 66К 6O.S6 л~п 61 Федерал~иа~ uеле~аl ...»

Walter Lippmann

PUBLIC

ОРINЮN

fru Pras Pape:rbacks

puыsJwdd Ьу Simon & SсhШ1U

Уоnтер (Iиппман

ОБЩЕСТВЕННОЕ

МНЕНИЕ

Перевод с: 81IГ.'1иiiекого Т.П. Бзpoq'UQВОЙ

Москва

Институт Фона_ «Общcc:l"МИНОС мненис.

2004

УДК361

66К 6O.S6

л~п 61 Федерал~иа~ uеле~аl программа «Кул~тура РОС(:ИII»

(подпрограмма "Поддер","ка полиграфИII н киигоиздани~ в России») РсдаКЦИОllllыi! совет А.А. Ос.,он, Е.с. Пеmренко,IГ.с. БШllt>lz~нl.

Г.л. Керm.lIан, И.А. КЛIJ.>'ОО Рекомендовано к псчаТII 'Ученым СОВСТОм и КСТlпута СОUIlОЛОГIlН РАН ЛИl1l1...ан Уо.тт"р Лиn61 otiществеllllое Иllеllllelllср. с англ. Т.В. Барчуново!!; Редак_ торы перевода К.А. ЛеВIIНСОН, К.В. ПетРСIIКО. - М.: ИIIСТНТУТ ФОНJJ.а "ОбщестВСIIIIОС "IIСIIIIС», 2004. _ 384 с.

IS8.~ S-'3947~I6-S "ОIlОIl"фIlН.,.естIlОГО ",ур»,л~ст., ЛЛН'tOЛОГ. » ООЦIIОЛОf., fI О""'ОГО Н).рх"текторо. '''ерНК'НClCОГО llеол»бералН1"., у.л»ПЛ"'НI (1889--1974) рl""""тр" ••ютCJI прнрол', фор".. сущест"'''''НН.,.щ 'Н фор"НрО.'Н"-'Н фУИ'ЦНОННРО.IНН.общест"нного"Н""НI,.. еОнн1..

IOцel!ст.... НI Н«О средст. И'СООIOА ннфор"'цнн.

Кнн" Лpo.'l.ll"н,чеНI ДIII enщналНСТОI • обл.стн Н1учеННI обще­.... "Oro cт И""IIНI, ЛC>l'ОЛОГОI, ООЦНОЛОfОI, "'УР»алКСТОI. в то,''''' МI tтyJl"HTOI Н.""ир,нтов гуи,"итарии. ф"у.'.ТСТОI."СШНХ учe(i".. х 1IICJ1eIlHA.

ББ" 6a.S (ру(:.) ISBN S-93947-016-S ISBN 0-684-83327-1 (англ.) Q ИздаНIIС на рУССКО".'ЫКС ИНСТIIТУТ Фонда "О6щестВСIIКОс "КС"ИС», Q Л.Р. КIIМ, ДllэаRII 06110","КII, Q Т.В. БаРЧУИОlа, ЛрСДIICnОIИС перевоДчика

НАУЧIJOЕ ИЗДАНИЕ

Уoлreр Лнллман

ОБЩЕCfВЕННОЕ МНЕНИЕ

Перевод с англиllского Т.В. БарЧУНDвйU Редапоры перевода КА. Левинсон, К.В. ПеmfUНКй ДизаАн обложкн А.Р. КI.\la Компьютерна~ верстка В.В. КОl1.1УНО Корректор СА. МUРЗ()J/Н Инстнтут ФОМВ «Общественное "Ite!(ие»

ЛИIIСЮК' ид от г.

Ni 03822 25.0]. в Ha:~:M~~ ~2х~'1~ZД~;~~~~ :ф'::::.] Ci1aHO 1,12.2003.

r,pllНYypa Таllме ЕТ. Печан офсетна •.

Отпечатано в полно.. COOTBcrCТBHH С "ачеством предоставленногооригииал-манета Предисловие лере80дчика Глаl!З Внешний мир и его картина Глаl!З Часть Глаl!З Глаl!З Глаl!З Глаl!З Глава Глаl!З Глава !8. роль силы, патроната (patronage) Глава Глава Старый образ в новой форме:

Глава Постоянный читатель Глава Новости, истина и вывод Часп. 8. ОргаНИ30IIIННЫЙ НllПJlllект Глава Информационное обеспечение Глава Обращение к обществениости Глава Обращение к разуму (1889-1974), стиль известного американскогожурналиста, политического и морального мыслителя, одного ИЗ ТВОрЦОВ современного аме­ риканского либерализма, исключительно насыщен метафора­ ми, аллегориями, историческими фактами и аналитиками. И не кровью. Потому ЧТО, несмо1РЯ на свою карьеру журналиста и консультанта крупных политическихдеятелей, Липпман, как отмечают его биографы, вел достаточно замкнутый образ жизни и оставался вне идеологических движений, религиоз­ ных канфессий2 и академических группировок3.

Он мыслил огнем. Несмо1рЯ на сухость заголовка книги, которую вы держите в руках, она несет на себе яркую печать исторических и современных ему дискуссий о знании и мне­ нии, о роли Просвещения в жизни общества, о просвещенных правителях.

I ПАDmон. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1993. С. 55.

2 ЛИППМ;lН ДОСТ;lТОЧНО рано отошел ОТ иудейской общины, к которой при­ н:щлеж:али его предки, и не 3:lнимал позицию слепого адвоката своих соплеменников в обсуждении проблем аНП1семитизма (см. об этом, напр.:

Adams L. L. Walter Liррrru:шп. Вostоп: Twayne PubIisheгs, а Division of

1977. Conclusions.

политического обозрев.ателя см. также: ПечатН06 В. о. Уолтер Липман и Америки. М.: Международные отношения, 3 Adam.r L. L. Ор. cit. Р. 37, 184. Окончив Гарвардский университет, Липпман проучился в течение семестра в аспирантуре Гармрдского университета.

но в 1910 году сделал выбор в пользу журналистики ("rnM же. Р. 23).

Получив Философское образование в Гарвардеком универ­ ситете, Липома" отказался от академической карьеры, хотя на то были все предпосылки: интеллект, любовь и уважение профессоров, административная поддержка университета. Он стал независимым аналитиком. Долгое время его оценки внуг­ ренней и внешней политики США, публикуемые в газетах, служили компасом для многочисленных читателей. Он также повлиял на формирование политической мысли в других стра­ нах. Книга «Общественное мнение» переведена на немецкий и французский языки.

Одна из причин популярности концепции Липпмана в ТОМ, что традиционные для западной мысли вопросы о соотноше­ нии знания и мнения! и ПрИНЦИПах оптимального государст­ венного устройства он обсуждает как практичеекие и как тесно разным областям знания теории познания и социальной Роберт Нисбет в философском словаре с характерным на­ званием «Предрассудки» помещает отдельную статью об обще­ связаны между собой. Ссылаясь на Генри Мэйна, он пишет:

populi может быть Уох Dei2• но совершенно очевидно то, «Уох что никогда не было достигнyrо согласие относительно того, сказать сегодня об общественном мнении. В современной Америке ежегодно проводятся тысячи опросов, С помощью которых политики, промышленники, руководители СМИ и ученые стремятся понять, чт6 думают люди о социальных проблемах, товарах и знаменитостях. Данные опросов, про­ шедшие компьютерную обработку. торжественно объявляются общественным мнением. Однако гораздо чаще это не общест­ велико и, в конечном итоге, имеет решающее значение для демократии.

I Как показывает В. П. Горан, эта лроблемаrnка восходит по крайней мере к Ксенофану (VI - V ББ. до н. э.) (см.: Горан В. П. Ионийская философия.

Опыт проблемиоro анализа // Вестник Новосибирского государственного университета. Серия «Философия н право•. 2003. Т. 1. С. 130-131.

2 Vox populi - уох dei, глас народа - глас бо)IШЙ (лат.).

общества, на основе определенных общих целей и подцерживае­ мое традициями. мифами и ритуалами. ЯВJlЯющимися продуктом общей истории. Люди как таковые не яаляются общественнос­ тью. У людского мнения OТCYICIByeт то цемеНПfрующее начало, которое обеспечивают только время и 1р3.Диuии. Люд­ то ПОЯВJlЯющийся, то исчезающий, подобно морской пене.'.

это разведение текучего поверхностного суждения (люд­ ского мнения) и общественного мнения у Нисбета восходит к оценке Липпмана, который писал:.Допускается, бездостаточ­ ных обоснований, что мнения Людей как избирателей можно понимать как самовыражение Народа как исторической об­ щности. Ключевая проблема современной демократии заклю­ чается в том, что это допущение ложно. На избирателей нельзя полагаться как на тех, кто представляет Народ... В силу разли­ чия между Людьми как избирателями и Народом как объеди­ ненной нацией, избиратели не имеют права утверждать, что их интересы совпадают с общественным интересом. Превалирую­ Именно это различие между общественным и людским (популярным) мнением2 составляет внутренний стержень дис­ куссий о компетентности общественного мнения, который обрастает разными смыслами на разных этапах его анализа.

Книга Уолтера Липпмана.Общественное мнение. ПРИНЗШlе­ жит к одному из первых больших исследований на Прототипом понятия общественного мнения считается по­ идеи общественного мнения связывается с необходимостью 1 Ni.sЬet R. Prejudiees. А Philosophical Dictionary. Cambridge et al.: Harvard Univ. Press, 1982. Р. 251-252.

2 См. также: Орmега.u-Гасиm Х. История как система // Иэбр. тр. М., 1997.

3 ГйiЮмер х.-г. Истина и метод. М: Проrpecc, 1988. С. 61.

ее функuиi!'.

Существование общественного мнения сопряжено с наличи­ ем лечаrnых средств информации. •Еще ДО того как к концу XVIII века сформировалось достаточно четкое ПОНЯП1С общест­ венного мнения, пресса использоваласьдЛЯ того, чтобы вызывать общественную peaкllИЮ на амБИW10зные ПОJIИ1ПЧесЮlе сообще­ НИЯ и тем самым ПредЬЯВЛЯТЬ мастям, принимающим решения, общественной реакции на э1)' публиuиcrnКУ., пишет один из Общественное мнение становится исключительно важным в ситуациях спроблематичных и нравственно неоднозначных., в частности когда.ситуация является новой и беспрецедент­ ной, так что традиционные способы разрешения не могуг быть применены к ней; у людей отсугствует согласие относительно того, какая из общепринятых практик должна в данном случае применяться; сами конвенции подвергаются серьезной крити­ ке со стороны группы несогласных", 3. В экстремальной ситуа­ ции полемика относительно ТОГО. что должно быть сделано.

между разными группами 4.

В 1'0 же время. согласно либеральной теории, нейтрализа­ uия конфликтов -в общественном мнении. в моральной и религиозной областях.является одной ИЗ предпосылокинсти­ самым существования демократического общества 5.

I НаЬеnnos J. lПе StruclUг.ll Transfonnotion оГ the Public Sphere. An Inquiry inlo а Category оГ Вошgеоis Society. Cambridge, M3.SS3chusetts: The MIТ press.

1999. Seclion 12: PubIic Opinion - Opinion PubIique - Olfentliche Meinung:

Оп the Prehistory оГ the Phrase. Р. 88 и след.

2 Luhmann N. The Rезlitу оГ the Мш Medin. Polity Press. 2000. Р. 105 (nерееод мой. - Т. $.). Формирование общественного мнения относят к середине концу XVIII века 11 другие современные социологи. См., напр.: Шампань П. делать мнеНllе. Новая политическая игра. М.: Socio-Logos, 1997. С. 3 Lлng К. PubIic Opinion // BOrgЮ особой ка­ меры.

3 Jomes время от Колумба и до наших дней с графическими про меж­ угками в три дюйма. Читателю нужно было бы опуститься на футов, чтобы увидеть дату рисунков в пещере Альта­ меро-Аккадского царства... хранились в глубоких слоях ис­ торической памяти. Этот царь был гораздо более отдален от людей того времени, чем отдален от нашего мира Констан­ ТИН Великий... Хаммурапи к этому времени был мертв уже в течение тысячи лет... А Стоунхендж в Англии уже насчитывал тысячу лет короткий период в десять тысяч лет группы, в которые объ­ единились люди, выросли от маленьких племен-семей эпохи раннего неолита до обширных государств (обширных, но все же маленьких инеполных) современности»3. Уэллс надеялся, что, изменяя временную перспективу наших собственных про­ блем, он сможет изменить и их моральную перспективу. Тем настоящее и яwrяется не «более истинным», чем микроскопи­ ческое измерение. Как верно заметил Симеон Странски, «если господин Уэллс размышляет о будушем человечества, то он вправе обратиться к любому числу веков. Если же он размыш­ ляет о спасении западной uивилизаuии, по ходу своих размыш­ лений спотыкаясь о последствия Первой мировой войны, ТО 1 Wells н.а. The Outline оГ History. Веiлg а P1ain History of Life and Mank.ind.

New York: Garden City Books, 1956. У. 11. Р. 943 (Липпман, видимо, ссы­ лается на первое издание данной книги (1920). В настоящем переводе ссылка делается на исправленное и дополненное издание, вышедшее уже History. NY: Free Press. 1912. Р. 239.

2 Wells н.а. Ор. cit. Р. 943.

3 Wells Н.а. в оригинале книт Липпмана номер cтp.nницы, где содержится это высказывание, не указан. Место этого высказывания в книге Уэллса он должен думать в десятилетиях и годах. 1. Единица измере­ ния зависит от практических целей измерения. В одних ситуа­ циях временная перспектива нуждается в удлинении, в дру­ Если человек считает неважным, что пятнадцать миллионов китайцев умерли от голода, так как через два поколения потери будyr компенсированы благодаря темпам естественного при­ теперешнее бездействие. Или другой пример: тот, кто довел до нищеты здорового молодого человека, эксплуатируя его сочув­ во внимание продолжительности жизни нищего. Люди, ради скорейшего достижения мира подкупающие агрессивную им­ перию и тем самым временно yroляющие ее жажду, препод­ стать жертвой агрессии. Люди, которые не хотят мириться с шумным соседом и рассказываютему, что именно они затева­ ют для прекращенияего безобразий,также становятсяжертвой избранной ими стратеrnи.

При решении практически любой социальной проблемы необходимо учитывать время. Рассмотрим проблему лесов и производства пиломатериалов. Одни деревья pacтyr БЫС1рСе, другие медленнее. Таким образом. правильная тактика в этой области предполагает такой объем вырубок, который может быть компенсирован новыми посадками. Если расчеты верны, то хозяйство ведется оптимальным образом. Однако при этом возникнугь какие-то непредвиденные ситуа­ ции, скажем непредусмarpeннаявырубкадля устройства воен­ ного аэродрома. Если правительство понимает эту проблему, то запланирует восстановление баланса в будущем.

Или возьмем ситуацию с добычей угля. Здесь речь идет совсем о других масштабах времени, посколькуформирование угольных пластов, в отличие от роста деревьев, происходит на I Slruпsky S. Тhe SaJvaging оС Civilization / / тhe uterary review оС the New York Evening Post. 1921. June 18. Р. 5.

протяжении целых геологических эпох. Разумеется, запасы угля ограничены. Следовательно, правильная социальная по­ литика принимает во внимание сложнейшие расчеты имею­ щихся мировых ресурсов, возможностей УГОЛЬНОЙ промыш­ ленности, скорость потребления угля, экономические топлива. Затем этот расчет должен быть приведен в соответст­ вие с идеальной нормой, в которую входит и параме1р времени.

Предположим, инженеры пришли к выводу, ЧТО имеющиеся в настоящее время запасы топлива расходуются с такой скорос­ тить. Поэтому мы должны решить, как ограничить потребнос­ связи с эrnм встает вопрос: кого счкraть нашими потомками?

Внуков? Правнуков? Возможно, мы захотим сделать расчет на сто лет вперед, полагая, что этого времени будет достаточно, должны будем показать, какими соображениями руководству­ емся. Мы должны будем найти место социальному времени в общественном мнении.

Представим себе теперь СИ'Iуацию другого типа: контракт между городской администрацией и трамвайной компанией.

Камлания утверждает, что она не будет заниматься инвести­ рованием в городской транспорт, если ей не будет гарантиро­ ние лет. В сознании людей, выдвигающих это требование, лет это такой долгий срок, ЧТО он представляется им 99 почти вечностью. Но доrryстим, есть основания предполагать, высшей степени неразумно заключать контракт, в силу кото­ рого вы фактически обрекаете будущие поколения на пользо­ вание сомнительным транспортом. Если городские власти такое временной промежугок в лет. В данном случае было бы разумнее предоставить этой компании субсидии в настоя­ щее время, чтобы она могла при.алечь капитал, а не стимулиВЫЯ8JIенuе стереотипов ровать инвестиции, предаваясь сомнительному представлению компании, обсуждающих контракт, нет чувства реального вре­ ной пyrаницы со временем. Например, ДЛЯ обычного англича­ нина поведение Кромвеля, нарушение Акта об унии 1, голод 1847 года это страдания, перенесенные людьми, которых давно нет в живых, и деяния, совершенные в незапамятные ирландцев или англичан нет никаких реальных связей. Но в сознании патриотически настроенного ирландца ЭТО события почти современные. Его память подобна одной из тех истори­ беседующие между собой Вергилий и Данте. Такие перспекти­ вы и ракурсы служат серьезными барьерами в отношениях между людьми. Ведь человеку, принадлежащему одной тради­ ции, очень сложно держать в памяти те исторические факты, которые с точки зрения другого человека ЯВЛЯЮТСЯ фактами современности.

Практически ничего из того, что подпадает под понятие Исторических Прав или Исторической НесправешIИВОСТИ, не может считаться подлинно объективным взглядом на прошлое.

Возьмем, к примеру, спор между францией и Германией по поводу Эльзаса-Лотарингии. Здесь все зависит от того, какой период вы выбираете в качестве точки отсчета. Если считать с рауриков и секванов2, то эти земли исторически ЯВЛЯЮТСЯ 1688 года то Эта территория почти полностью стала фран­ цyзcKoй. Используя исторические аргументы, на практике вы I Имеется. в виду англо-ирландский договор 1801 года. - Прuм. пер.

2 Раурики _ кельтское племя, населявшее район современного Базеля. В 44 году до н. э. В области рауриков была основана римская колония. Ав­ (уста Раврика. Секваны кельтское (галльское) племя, жившее между будете уверены в выборе тех дат, которые подцерживают имен­ но ваше представление о том, ЧТО нужно делать в настоящий момент.

Аргументы, в которых используются расы и национальнос­ ти, обычно демонстрируют тот же самый ПРОИЗ8альный взгляд на время. Во время войны под влиянием СИЛЬНЫХ эмоций различие между «тевтонами»-, С одной стороны, и «англосакса­ ми» И французами с другой, считалось вечным: они якобы предьщущеro поколения историков, подобные Фриману. под­ черкивали общее тевтонское происхождение западноевропей­ СКИХ народов, а этнологи, разумеется, настаивали на ТОМ, что немцы, англичане и большая часть французов имеют общих преДКОВ. Общее правило здесь такое: если данный народ вам сегодня нравится, то вы используете символ ветвей, отходящих от одного ствола, а если не нравится, то вы думаете о нем как о ветви, отходящей от другого дерева. В одном случае вы сосредоточиваете свое внимание на периоде, когда ветви под­ давались идентификации как части некоего целого, а в дру­ ГОМ на том периоде, после которого они стали различными.

И тот взгляд, который соответствует вашему теперешнему настроению, принимается за «истину».

Простой иллюстрацией данного подхода является семейное древо. Обычно супружеской паре «назначаются» какие-нибудь предки. Если есть возможность, их происхождение связывает­ ся с каким-нибудь значимым и почетным событием, типа завоевания Англии норманнами. Сведений о предках этих предков нет. Неизвестно, чьими потомками они являются.

Таким образом, высказывание, что Такой-то был основателем рода, означает не то, что он был Адамом своей семьи, а то, что он является конкретным предком, с которого желательно начинать отсчет в истории данного рода, или это самый ранний предок, о котором сохранИJlИСЬ сведения. Но генеалогические таблицы обнаруживают один еще более глубокий предрассу­ док. Если предки по женской линии не были какими-либо вьщающимися лицами, то происхождение прослеживается по мужской линии. И лишь в отдельные моменты семейной истории особи женского пола садятся на это древо, как пчелки на старую яблоню.

Однако самым сложным из всех является будущее время.

Имея дело с будущим временем, всегда соблазнительно переско­ чить через ряд последовательных шагов, поскольку нами движет время, необходимое для завершения разнообразных частей про­ цесса. С этой Проблемой мы еталкиваемся, например, при об­ суждении роли наемных рабonlиков в управлении промышлен­ ностью. Ведь управление (manageтent) это слово, содержание функций не предполагает никакой предварительной подготовки, других требует небольшой подготовки, и, наконец, исполне­ ние третьих сопровождается обучением в течение всей жизни.

Поэтому разумная проrpaмма демократизации промышленности должна бьпъ последовательной, где представление о круге обя­ занностей соединяется с соответствующей прrраммой подготов­ ки кадров. Те, кто предполагает немеШ\енно установить диктзl)'­ ру пролетариата, пытаются игнорировать фактор временных затрат на подготовку, а полное нежелание разграничивать функ­ ции ямяется попыткой отрицать изменение человеческих спо­ собностей с течением времени. Примитивные представления о демократии, такие, как ротация кадров и неуважение к квалифи­ которая появляется на свет совершенно зрелой, выскакивая из головы Зевса в полном военном снаряжении. Сторонники по­ добных взглядов предполагаюr, будто то, на изучение чего по­ требуются ГОДЫ, вовсе не следует учить.

Когда в основе политики используется фраза «отсталый элементом. Так, в Статье Версальского договора об учреж­ дении Лиги Наций говорится, например, что «характер мандата должен различаться в зависимости от стаа.ии развития народа», а также от других характеристик. Далее в этой статье говорится, что отдельные сообщества достигли «Такой стадии развития», когда их независимость может бьrrь принята условно, с учетом того, что они получают советы и помощь «до тех пор, пока не I ер.: Goodrich C.L. The Frontier of Controt. London: Веll, ]920.

CMOryr существовать самостоятельно~. По тому, как держатели мандатов и подмандатные понимают это положение, можно судить, что время глубоко алияет на их отношения.Так, в случае с Кубой оценка американскогоправительства практически со­ впадала с оценкой куБИНСКИХ патриотов. И хотя не обошлось без проблем, история не знает более прекрасной страНИЦЫ в O11iошениях между сильными и слабыми. Гораздо чаще 8 про­ цессе истории оценки не совпадали. В тех ситуациях, когда народ империи, каковы бы ни были его публичные заявления, бьUl убежден, что отсталость столь глубока или СТОЛЬ выгодна, что не имеет смысла ее преодолевать, это отношение отравляло взаимоотношения между странами. В некоторых, весьма не­ многочисленных, случаях отсталость означала, что правительст­ во должно осуществить такую программу развития народа, которая предусматривала бы определенные нормы и определен­ ные временные оценки. Намного чаще, настолько часто, что это фактически превратилоеь в правило, olClanOCТb воспринимanась как вечный и неизменный знак неполноцеННОС'J1{. А любая попьпка преодоления отсталости воепринималась как подстре­ кательство к бунту, чем она в подобных условиях, по существу, и являлась. В расовых войнах в нашей стране видны последствия неспособности осознать, что время постепенно стирает рабскую мораль негров и что механизмы социальной адаптации, осно­ ванные на этой морали, начинают ломаться.

Воображая будущее, трудно не подчинить его нашим сегод­ няшним целям, не уничтожить ТО, ЧТО преnятствует немедлен­ ному исполнению наших желаний, и не обессмерпtть ТО, что стоит между нами и нашими страхами.

Объединяя наши общественные мнения, мы должны не ТОЛЬКО отразить больше пространства, чем мы можем охватить взглядом, и больше времени, чем мы можем осознать. Мы должны описать и оценить больше людей, больше действий, больше вещей, чем мы можем сосчитать или живо себе пред­ ставить. Нам придется подвести итоги и обобщить, а также выхватить из общей массы при меры и интерпретировать их как типичные случаи.

Выбрать хороший пример, демонстрирующий особенности целого класса явлений или предметов, непросто, эта проблема относится к области статистики, и это наисложнейшая задача для того, чьи математические знания не выходят за пределы элементарного образования, Я отношу себя именно к этому классу людей, несмотря на то, что в свое время я изучил с полдюжины учебников, в которых, как мне тогда казалось, я то, что я стал немного лучше понимать, насколько трудно классифицировать явления и делать выборку.

Недавно группа работников социальной сферы из англий­ ского города Шеффи;ща решила составить точное представле­ ние об уровне умственного развития рабочих этого города. Они захотели узнать, опираясь на четкие доказательства, каков же в действительности интеJUlектуальный уровень рабочих Шеффил­ да. Поставив перед собой такую задачу, они, как и любой, кто не желает придерживаться своего первого впечатления, сразу же обнаружили массу проблем, сопряженных с выполнением ЭТОЙ задачи. В качестве инструмента анализа бьUlО использовано анкетирование. Я не буду останавливаться на характеристике использованной ими анкеты. Orмечу только, что она должна бьша выявить уровень развития среднего жителя английского города. Теоретически вопросы такой анкеты стоило задать каж­ дому члену этой социальной группы. Однако не так просто определить, кто относится к рабочему классу, Предположим, это известно из результатов перелиси населения. Тогда в опросе 107000 женщин. Эти люди должны бьuIИ дать ответы, призван­ ные развеять расхожие предстзаления о «невежественных» ИЛИ, наоборот, об «образованных> рабочих. Но никто не мог и подумать о том, чтобы опросить столь большое число людей.

Тогда работники социальной сферы проконсультировались с ведущим специалистом в области статистики профессором женщин, которые в совокупности и составят нужную выборку.

I Боули Артур Лайон (1869-1957) - экономист-ctamетик, исследователь теоретических и методолоrических проблем динамики общества. ПР/L/II..

Согласно матемаrnческим вычислениям, девиация была бы не больше чем 1 х 221. Таким образом, им следовало опросить ПО меньшей мере человек, прежде чем они смогли бы соста­ вить представление о среднем рабочем. Но кого включать в эту выборку?

.Мы МОГЛИ бы собрать отдельные сведения о рабочих, с которыми каждый из нас был в той ИЛИ иноЙ мере знаком; мы могли бы действовать через филантропов, контаКТИРУЮЩИХ с некоторыми категориями рабочих через клубы, миссионер­ скую деятельность, больницы, богослужения, место жительст­ ва. Но такой метод выборки привел бы к совершенно бессмыс­ ленным результатам. Orобранные подобным образом рабочие называемых «обыкновенных рабочих •. Они будyr представлять не что иное, как маленькие rpуппы, к которым они прннадле­ жат.

Самый верный способ добраться до.жерти. анкетирова­ ния - найти их с помощью.неЙтральноЙ. или «случайной.

(accidental random) выборки. И мы строго придерживались этого метода. несмотря на большие затраты времени и труда, которые для этого потребовались., сообщили работники В результате тщательного анализа они пришли к выводу, примерно.четверты была хорошо образованной. «около трех четвертей. была «недостаточно образованна •• а примерно.одна пятнадцатая. была плохо образованна.

Сопоставьте эти добросовестные и почти педантичные вы­ кладки с тем, что МЫ обычно думаем, когда говорим: ирландцы непостоянны, французы логичны, HeMUЫ дисциплинирован­ ны, славяне невежественны, китайцы честны, японцы не за­ служивают доверия и пр. и пр. Все эти обобщения основаны стаТистически абсолютно ненадежного. Так, работодатель оце­ нивает рабочий класс на основе своего опыта общения с самым беспокойным рабочим или, наоборот, с самым покорным. А какая-нибудь радикальная rpуппировка вообразит, что это I Ор. cit. Р. 65.

типичные представители пролетариата. Много ли наЙдется рамки опыта отношений с собственными слугами. Человек, мыслящий на основе случайных событий и фактов, склонен выдергивать из массы явлений и событий какой-то лример, который служит подтверждением или, наоборот, опроверже­ нием предрассудков, и распространяет его на целый класс.

Масса недоразумений возникает тогда, когда люди не хотят исследователи. Если бы они соглашались с нашей классифи­ кацией, бьuю бы гораздо легче делать прогнозы. Но в дейст­ вительности ярлыки типа «рабочий класс» справедливы только относительно некоторых людей и только относительно како­ го-то промежyrка времени. Если вы берете всех, чей уровень доходов ниже определенной границы, и называете эту группу рабочим классом, вы можете ожидать, что люди, отнесенные к этой группе, будyr вести себя соответственно вашему стерео­ типному представлению. Вы не знаете точно, кто ЭТИ люди. И если фабричные рабочие и горняки более или менее вписыва­ ются в 31)' группу, то уже сельскохозяйственные рабочие, владельцы небольших ферм, разносчики товаров, мелкие ла­ вочники, клерки, слуги, солдаты, полицейские из нее выпада­ ют. Когда речь идет о «рабочем классе», существуеттенденция сосредоточить внимание на двух-трех миллионах более или менее убежденныхтред-юнионистови видеть в них Трудящих­ ся а остальным семнадцати-восемнадцати МИJlJJионам, (Labor), которые удовлетворяют статистическим критериям, неявным образом приписывается точка зрения, свойственная организо­ ванному ядру. Бьuю, например, совсем не корректно приписы­ зрения, выраженную в резолюциях Конгресса тред-юнионов или в брошюрах, написанных интеллектуалами.

Стереотип Рабочего Класса как Освободителя служит ин­ струментом отбора одних данных и игнорирования других.

Таким образом, параллельно реальному движению трудящихся существует фиктивное Движение Рабочего Класса, в котором идеализированная масса движется к идеальной цели. Эта фик­ ция связана с будущим. А в будущем возможное практически Если будущее представляется достаточно отдаленным, то че­ написал, что -«ЭТО склон доброй воли, на котором обычно поселяЮТСЯ ЛЮДИ, когда им нужно решать фундаментальные вопросы бытия 1:

некий взгляд на мир является истинным.

2. Такой взгляд при известных условиях мог бы быть ИСТИН­ НЫМ.

З. Он может быть истинным даже сейчас.

Об его истинности свидетельствует ТО, что он представляется nQдходящим.

5. Его следует признать ИСТИННЫМ.

Он будет истинным, по крайней мере, для меня •.

В другом своем сочиненииДжемс добавил: «...ваша деятель­ ность в некоторых особых случаях может быть способом обес­ печения его конечной истинности»2. Тем не менее никто так простой рекомендации трудно следовать на практике, посколь­ ку любой из нас плохо обучен тому, как составлять выборку.

Если мы полагаем, будто нечто должно быть истинным, то мы можем почти всегда найти или ситуацию, в которой это быть истинным. Всегда невероятно сложно, когда конкретный I James W Some probIcms of Philosophy. London: Longmans, Green & Со, Р. (В русском переводе этого высказывания yrpачена идея лест­ ницы-склона. Ср.:.Все зто выражения доброй воли, которой обычно (СМ.: Джемс У Введение в философию; Рассем Б. Проблемы философии.

2 James WA.

пер.) факт иллюстрирует надежду на правильное понимание ЭТОГО факта. Когда, например, первые шесть человек, которых вы встретили, согласны с вами, трудно подумать, что они могли прочитать за завтраком ту же самую газету, какую прочитали вы. Тем не менее вы не можете рассылать анкету случайно вероятность того или иного события. Когда речь идет о любом сколько-нибудь значительном количестве фактов, трудно действуя, повинуясь первому впечатлению.

А когда мы пытаемся сделать следующий шаг, чтобы найти причины и следствия невидимых и сложных сmyаuий, то слу­ чайное мнение оказывается очень коварным. Существует не так много серьезных сфер общественной жизни, где причина и следствие сразу же становятся очевидными. Они не очевидны даже ШlЯ ученых, посвятивших годы, скажем, изучению стадий ра3виntЯ бизнеса, или изменению цен и зарабoпiой платы, или миrpации и ассимиляции народов, или дипломатическим целям иностранных держав. Предполагается, однако, что у каждого из нас есть свое мнение по этим вопросам, и не удивительно, что самой обычной формой яаляется суждение, основанное на ин1)'итивном представлении post hoc, ergo propter hoc 1• Чем менее подготовленным и образованным является че­ ловек, тем легче он приходит к предположению, что сущест­ вует взаимосвязь между двумя вещами, если те привлекли его внимание одновременно. Выше мы рассужцали, что и как информации затруднен и неопределенен, что понимание кон­ тролируется стереотипами, что факты, имеющиеся в нашем распоряжении, фильтруются иллюзиями самозащиты, прести­ жа, нравственности, пространства и способами выборочного исследования. Следует добавить, что, помимо упомянугых, общественные мнения несуг еще большие искажения, поI Post hoc, erвo propter hoc - после этого, следовательно, acnедствие ЭТОГО (Айт.). - ПРIUl. ред.

скольку. наблюдая последовательность событий сквозь призму стереотипа, мы с готовностью принимаем сходство или парал­ лелизм за причину ИЛИ следствие.

это происходит особенно часто тогда, когда идеи вызывают одинаковое чувство. Если ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ одновременно, не­ вызовет в памяти идею, ассоциированную с подобными впе­ чатлениями. Так, существует тенденция, согласно которой все, болезнью поражена его дочь. Замечено, что эта боле,нь начнна­ eTCIIII с ПИIНЫХ, дабы показать, как неДОlолен Бог грехом ПЬАНСТ8а и разрастаннем чнсла nHIHbIX I.

Именно этими особенностями восприятия причинно-след­ ственных отношений продиктованы сочинения Инкриса Мей­ 1919 ГОДУ профессором небесной механики по поводу теории Эйншгейна:.Вполне возможно, что... большевистские восста­ ния это на самом деле видимые следы некоторых глубоких психолоrnческих нарушений, имеющих всемирный характер...

ТОТ же самый дух беспокойства овладел и наукоЙ.. з.

I The Heart оГ the Puritaл; selection (roт lette~ and joumaIs ed. Ьу Elisabeth Dcering Hanscom. N.Y.: The Масmillал Сатрапу, 1917. Р. 177. Эпидемии оспы быnи' самымн губительными В ХVП веке. Оспой заболела дочь ВНИД­ жение пивных. - ПрШtl. ред.

2 МеАтер Инкрис (l639-Р23) - пуританский священиик, богослов, пре~ эидент Гарварда. Автор 130 книг и брошюр ПО самым разнообразным вопросам. Вероятно. Липпман имеет в ВИДУ его сочинения, посвяшенные роли Провндения в спасении людей от всякого рода несчастий. Подробнее Reid D.G. (ed.). Downers Grove. lllinois, 1990. Р. 716. - ПрШtl. пер.

) Цкт. по: ТЬе New Republic. 1919. Осе. 24. Р. 120.

Если мы что-то сильно ненавИдИМ, то легко связываем это причинно-следственной связью с дрyrnми вещами, которые мы тоже ненавидим или которых боимся. Между ними может быть не больше связи, чем между ЭПИдемией оспы и пивными или между теорией ОТНОСlПeЛьнOC11t: и большевизмом, но они связаны между собой одним и тем же чувством. В сознании, обремененном предрассудками, как в сознании профессора небесной механики, чувство подобно потоку кипящей лавы, который захватывает и увлекает за собой все, что встречается ему на пуги. Если произвести в таком сознании.раскопки», то, как и в городе, погребенном под слоями застывшей лавы, ных друг с другом. Факт может быть связан с любым дрyrИМ, при условии, что они объединены каким-то чувством. В таком состоянии сознание не способно оценить, насколько причуд­ ливы его представления. Старые страхи, усиленные новыми, сплетаются в клубок связей, где любой страх, в свою очередь, порождает новый страх.

Обычно все это приводит к созданию двух систем: одна наша любовь к абсолютному. Ведь мы не любим уточняющих наречиЙ I. Они заrpoмождают предложения и мешают преда­ предпочитаем превосходную степень сравнительной; мы не любим такие словечки, как «скорее всего". «вероятно", «если", «ИЛИ", «но", «существует тенденция К", «не совсем.) «почrn., «временно", «частично.. Однако почти Каждое мнение об общественных делах должно сопровождаться каким-то словом подобного рода. Зато, когда мы свободны в своих реакuиях, мы раздаем характеристики в абсолютных терминах:.всегда., 4везде",.в ста процентах случаев Нам недостаточно сказать, что мы более справедливы, чем I Freud S. Interprctation of Dreзпls. СЬ. VI. Р. 288 et al. (ФJийд З. Т0;1кование СНОВИдений. СПб.:.Аэбука-КЛ8ССИка., 1003. ГЛ. 6. С. 304 и даЛее. ПрUJA. n~p.) 6 - наш враг, что наша победа нац врагом будет больше способст­ вовать развитию демократии, чем победа врага над нами. Нам нужно подчеркнуть, что наша победа положит конец войне навсегда и подготовит весь мир к наступлению демократии. А когда, окончив ВОЙНУ. мы сталкиваемся с гораздо меньшим злом. чем то, над которым мы одержали побеДУ. относитеПЬ­ ность результата УХОДИТ на задний план, а абсолютность насто­ ящего зла овладевает нашим духом, и мы чувствуем свою беспомощность, потому что не оказались абсолютно непобе­ ДИМЫМИ. Маятник качается между вceMOl)'lЦeCТВOM и бессили­ ем.

Реальное время, реальное пространство, реальные цифры, реальные связи, реальный вес и объем утрачиваются. Перспек­ тива, основа и параметры действия сжимаются и застывают стереотипе.

Сознание это не фотопленка, которая раз и навсегда сохраняет каждое впечатление, полученное человеком, СМОТ­ рящим на мир через объеКТИВ. Человек наделен способностью к бесконечному творчеству. Картины мира в нашем сознании блекнут и наслаиваются друг на друга. Образы то сгущаются.

то размываются по мере ТОГО, как мы осваиваем их. ОНИ не лежат мертвым rpузом на дне сознания, а преобраЗУЮТСЯ с ПОМОЩЬЮ нашего поэтического дара. Мы самовыражаемся, меняем акценты. действуем.

для этого мы персониФицируем количественные величины и драматизируем отношения. Если человек не обладает исклю­ чительными аналитическими способностями, то мир представ­ ляется ему в виде своего рода аллегории. Социальные Движе­ ния, Экономические Силы, Национальные Интересы, Общественные Мнения предстают как персонажи, а личности, подобные Папе Римскому, президенту, Ленину, Моргану, Кингу, становятся идеями иди ИНСТJпуraми. Наиболее глубоко укорененным из всех является стереотип, построенный на антропоморфизаuии неодушевленны.х вещей ИЛИ uелого со­ брания предметов.

Обескураживающая пестрота уже отфильтрованных впечат­ лений обычно вынуждает нас и в наших аллегорических сред­ ствах выражения стремиться к экономии. Масса воспринима­ емых нами предметов и явлений столь велика, что мы не способны долго держать их в памяти. Поэтому обычно мы даем им имена, которые заменяют нам впечатления. Однако имя подобно своеобразному пористому образованию. Старые знаИнтересы чения ОНО теряет, а новые легко впитывает; и попытка сохра­ нить его полное значение СТОЛЬ же yroмительна, сколь УГОМИ­ обращении мысли. ОНИ слишком абстрактны, и мы начинаем видеть имя сквозь некий личный стереотип, переносить на него свои впечатления и, наконец, видеть в нем воплощение некоеro человеческого качества.

Однако человеческие качества смугны и нелены. их лучше всего запоминать по внешним, физическим признакам. И поэ­ тому человеческие качества, в которых воплощены имена, сами по себе MOryr быть визуализированыв физических метафорах.

Англичане и английская история сосредоточиваютсяв понятии «Англия». а Англия становится Джаном Булем1, весельчаком и ТОЛСТЯКОМ, не слишком умным, но способным позаботиться о самом себе. Миграция может одному представляться в виде щего все на своем пуги. Смелость, которую выказывают люди, а прегресс - как плодородную долину. Когда Мобилизуют дред­ говорят ((меч извлекается из ножен». Если армия сда­ HoyrbI, лась страна ((повержена наземь»-. Если людей угнетают, о них говорят, что они «ТОМЯТСЯ В застенках*,.

Чтобы события в общественной жизни, популяризируемые в речах, газетах, пьесах, кино, карикатурах, романах, скульп­ 1)'ре ми живописи, вызвали интерес, нацо сначала абстраги­ роваться от оригинала. Затем необходимо оживить абстрак­ цию. Нас не могут интересовать или волновать вещи, которых мы не видим. Мы мало интересуемся событиями в обществен­ ной жизни, пока кто-то, облацающий даром художника, не перенесет их в кино. Поскольку мы не всеведущи и не везде­ сущи, мы не можем сами наблюдать все то, о чем мы думаем и говорим. Как существа из плоти и крови, мы не можем довольствоваться скучными теориями, именами и названиями.

1Джан Буль (Jаhл Bul1) - вымышленный персонаж, который в литеpa-rype и полиmческой карикатуре служит символом Англии или английскоro характера. Был придуман Джаном АрбетиОТОМ в roдy (Елсусlораеdiа Вritaлniса) - Прuм. пер.

Будучи своего рода художниками, мы пишем картины, ставим пьесы и рисуем карикатуры из абстракций.

Или, если нам Э'ТО удается, мы отыскиваем одаренных людей, способных к визуализации, чтобы они сделали это за нас. Ведь не все люди наделены одинаковыми художественными способ­ ноетями. Тем не менее, по-видимому, можно yrверждать вслед за Бергсоном, что практический разум очень тесно связан со способностями восприятия пространства1. Ясность ума обычно сочетается с прекрасной способностью к визуализации. Но по го ума в той же мере поверхностен и мало чувствителен. Ведь люди, обладающие ИН'I)'Ицией, обычно воспринимают качество события и внyrpeннюю сторону действия гораздо лучше, чем люди со способностью к визуализации. Они лучше ориентиру­ ются в тех СИ1уациях, где главным элементом яаляется скрытое желание, проявленное в виде слабого жеста ИЛИ изменения ритма реЧИ. Визуализация может фиксировать стимул и резуль­ тат. Но все промежугочное и временное человек, нацеленный на визуализацию, передает абсолютно карика1УРно, как иногда случается, когда композитор, создавая партию для юной девуш­ ки, включает в нее очень ВЫСОЮfе В то же время люди с развитой ИН1)'Ицией, обладая обо­ стренным чувством справедливости, не MOryr проявить ее в жизни. Социальноевзаимодействиезависитот коммуникации;

и даже если внугренне такой «ИН1)'ИтивисТ» настроен на бла­ горасположение,ему может быть трудно явить ЭТИ добродетели другим и реализовать их в конкретных ПОС1УПках. Когда он говорит о НИХ, то кажется, что он вещает из 1)'Манной дали.

Поскольку, хотя ИН1)'ИЦИЯ И обеспечиваетболее четкое пред­ ставление о человеческомчувстве, разуму с его пространствен­ ными и тактильными предрассудкамиэти представления мало что дают. Таким образом, когда действие зависит от единоду­ шия и общих представленийучаствующихв нем людей, навер­ ное, справедливо будет сказать, что ни одна идея не годится для практическихрешений, пока она не приобретает визуаль­ ную или тактильную форму. Справедливо также, что ни одна I Вergson Н. Creative Evolution. сш. Ш, IV. (См. таюке: Бергсон А. Творчес* интересы. До тех ПОР. пока она не освобождает ИЛИ не подав­ ляет, не усиливает или не заглушает наши собственные УСТ­ ремления, она для нас ничего не значит.

Изображение всегда было ОДНИМ ИЗ среДСТВ передачи идей.

Следующими по своей способности возбуждать в нашей памя­ ти определенные каprnны и образы всегда были слова. Однако передаваемая идея не осознается нами как вполне наша до тех ПОР. пока мы не можем идентифицировать себя с ОДНИМ из аспектов этой картины. Идентификация, или ТО, что Верно" ли l назвала эмпатией, может быть исключительно тонкой и символичной, даже неосознанноЙ. Иногда она привадит в ужас те стороны ЛИЧНОСТИ человека, которые отвечают за его само­ уважение. У людей утонченных она может ассоциироваться не с судьбой героя, а с идеей в целом, вобравшей в себя как героя, так и злодея.

КЛЮЧИ идентификации почти всегда как-то обозначены. Вы сразу же понимаете, кто герой. И никакое произведение не может быстро и легко стать популярным, если ключи не обо­ значены ясн02. НО ЭТОГО недостаточно. Аудитория все-таки должна что-то делать, а в созерцании иетины, добра и красоты действие oтcyn;lBYeт. для того чтобы публика не была пассив­ относится как к газетным сообщениям, так и к художественной вание с помощью образов. СущecnJует две формы вовлечения в такое активное сопереживание. Эти формы превосходят все ся, так и по тому, с какой готовностью ДIlЯ них отыскиваются стимулы. Эro сексуальные переживания и драки. И обе эти I Вернон Ли, настоящее имя Виолет Паже (1856 - 1935) - писательница, автор трудов по эстетике, исследОвaтcJ1ьница культуры Италии, разрабатывала понятие вчувствования (эмnаmи) Прuм. ред.

формы столь тесно связаны друг с дрyroм, что драка на почве секса по своей npитягательнOCПf для аудитории намного пре­ восходит любую дрyryю тему. Переплетение моПIва драки с сексуальным МОПfВQм не знает культурных границ.

В американской образной системе, связанной с политикой, сексуальные мотивы практически отсyrствуют. Исключение составляют некоторые экстатические моменты батальных кар­ тин, отдельные скандалы или этапы расового конфликта между неrpами и азиатами. Только в кино, романах и художественной литературе, публикуемой в периодике, производственные от­ ношения, конкуренция в бизнесе, политка и диrmоматия Но мотив драки появляется на каждом повороте сюжета.

Политика интересна только тогда, когда она оборачивается дракой или, как принято говорить, когда она сопряжена с проблемной ситуацией. А для того чтобы сделать политику популярной, проблемные ситуации должны быть найдены, даже если различия в суждениях, принципах или фактах не приводят к стычке между оппонентами!..

Если подобного противостояния не существует, тем И3 нас, сохранить интерес к произведению. Зато те, кого она касается, могуг полностью поrpузиться В действие даже тогда, когда никаких проблем нет. Они MOryr приобщиться к активному восприятию, просто испытывая радость от своей вовлеченнос­ ти, незаметноro соперничества или изобретательности. Но У тех, кому проблема кажется чуждой или надуманной, эти способности остаются не задействованными.Для того чтобы слабый образ события приобрелдля них смысл, им нужно дать возможность ощутить жажду борьбы, напряженность ожида­ ния и восторг победы.

По мнению ФРЭНСИС ПЭтreрсон,«напряженноеожидание...

«РиальтоJo, составляет их принципиальное отличие от шедевPatrerson РОТ Cinema Crafismanship. N.Y.: Harcourt, Brace & Со., 1921.

Р. 31-32:.Если в сюжете отсутствуют необходимые для его развития точки напряжения: 1. Добавьте пpamвника. 2. добавьте преШПСlвие. 3.

добавьте nроблему. ПРИВJIеките внимание зрителя к одному из вопро­ ров ЖИВОПИСИ В музее Метрополитен Если бы она сказала со всей определенностью, что шедевры лишены доступного спо­ соба идентификации, а их сюжеты непопулярны среди наших современников, то она была бы совершенно права, утверждая, что это «объясняет, почему в Метрополитен ЛЮДИ ПрИХОДЯТ парами и небольшими группами, а в.РИБОЛИ» И.Риальто»

устремляются сотнями. Небольшие группы посетителей, если они не являются искусствоведами, коллекционерами живопи­ си или студентами, смотрят на картину в музее Метрополитен менее десяти минут. СОТНИ посетителей кинотеатров смотрят картину более часа. Если говорить о красоте, то эти произве­ дения не подлежат сравнению. Тем не менее кино привлекает больше людей и удерживает их внимание дольше, чем музей­ ные шедевры. И не потому, что у кино больше ДОСТОИНСТВ, а потому, что ОНО показывает сюжет в динамике, и аудитория ждет финала, затаив дыхание. Кино содержит стихию борьбы, с неизбежным для нее элементом напряженности»l.

серой тенью на границах восприятия, ее нужно переместить в кинокартину или в сценическое действие, которые обеспечат возможность идентификации. Если этого не происходит, то она лишь ненадолго заинтересует небольшое количество людей. СИ1уация будет увидена, но не прочувствована, она коснется органов восприятия, но не заденет мысли. Чтобы заинтересоваться происходящим, мы должны встать на чью-то сторону. В тайниках нашего сознания мы Должны превратить­ ся из зрителя в участника событий и геройски сражаться за победу добра Над злом. Мы ДОJlЖны вдохнугь В аллегорию дыхание собственной жизни.

Таким образом, вопреки критикам, выносится вердикт в старом споре по поводу реализма и романтизма. Драма этого виях достаточно реалистических, чтобы была возможна иден­ тификация. Однако она должна завершиться в условиях достаI Ibid. Р. 6-7.

точно романтических, чтобы они нас порадовали, но не слиш­ ком романтических, чтобы сделать драму непонятноЙ. Канон развития событий между началом и концом вполне либерален, однако реалистическое начало и счастливый конец являются необходимыми вехами. к.иноаудитория отрицает последова­ тельное развитие фантастического сюжета, поскольку в чистой фантазии нет точек опоры для людей эры технического про­ гресса. Она также отрицает строгое следование реализму, по­ поражение в борьбе, которой зрители сопереживали на протя­ жeHии всего фильма.

То, что принимается как истинное, реалистическое, доброе, злое, желанное, не является установленным раз и навсегда. Эти понятия фиксируются с помощью стереотипов, усвоенных из каждый фильм ИЛИ в популярный журнал не были бы столь значительны и не обеспечивали бы их быструю и высокую популярность. Тогда люди, наделенные талантом и воображе­ нием, могли бы использовать экран и периодическую печать для yrочнения, про верки и критики образов, возникающих в нашем воображении. Однако, ввиду затрат на производство популярной продукции, создатели фильмов, подобно церков­ ным и светским художникам прошлых веков, должны придер­ Стереотипы MOryr быть изменены, но нельзя надеяться, что это произойдет за те шесть месяцев после выхода фильма на экраны, в течение которых его создатели мечтают добиться популярности.

ный гнев против менеджеров и редакторов, защищающих свои финансовые вложения. Они рискуют всем... Почему другие не рискуют? И эти рассуждения не совсем честны, так как в праведном гневе творческие личности забывают о своих награ­ какие MOryr рассчитывать их работодатели. Они не могли бы и не стали бы, если бы это было возможно, меняться местами с последними. Художники забывают еще об одной подробносИнтересы ЧТО измеряют свой успех таКИМИ мерками, о которых худож­ которых ВПЛОТЬ до недавнего времени не могли и ПОМЫСЛИТЬ.

разочарование.

выразить желание великого числа людей. «Ты сказал ЭТО за меня!» Они угверждают новую форму, которая затем бесконеч­ восприятия. Следующему пнонеру чрезвычайно сложно уви­ деть и показать Главную улицу как-то иначе. И он, подобно предтечам Синклера Льюиса, вступает в конфликт с публикой.

это проrnвостояние обусловлено не только конфликтом стереотипов, но благоговением художника-пионера перед мате­ риалом. Какую бы перспективу он ни выбрал, он остается верен ей. Если он имеет дело с истинной природой события, он следует к развязке, несмотря на сопряженную с эrnм боль. Он не будет прибегать к изощренным фантазиям, чтобы оказать помощь герою, или провозглашать мир там, где его нет. это его Америка.

Но широкая аудитория не способна переваривать такую суровую пищу. Их больше интересуют они сами, а не мир вокруг них.

движения, которое унесет их в страну, где часы не crrбивают время и не нужно мыть посуду. для удовлетворения этих нужд существует промежyroчный класс художников, способных и готовых смесrnть перспективы, а из замыслов и изобретений великих людей со:щать романтико-реалистическую смесь. И тем самым, как советует Фрэнсис Пэrreрсон, обеспечить «то, что так редко случается в реальной жизни: триумфальное разреше­ ние множества проблем и превращение существующих в жизни мук добродетели и торжества греха... в торжество добродетели и вечное наказание ее п·роrnвника»l.

I Pafterson F. Т. Ор. cit. Р. 46. сГерой и героиня ДОJIЖНЫ В общем и целом бbIТb молодыми, красивыми, добрыми, способными на самопожертвование и nреданностъ".

Политические идеологии не подчиняюrcя эrnм правилам.

Они всегда прщерживаются реализма. Рассуждения идеологов рисуют картину некоего реального зла, будь то немецкая угроза или классовое противоречие. В них обязательно присyrствует описание определенного аспекта мира, который убедителен в силу соответствия знакомым идеям. Но поскольку идеология имеет дело с невидимым будущим, равно как и с весьма осяза­ емым настоящим, она довольно быстро и незамепю выходит за пределы области, подцающейся проверке. Описывая настоящее, вы более или менее привязаны к опыту, общему для большин­ ства людей. Описывая то, что еще никто не испытывал, вы вольны С1роить любые предположения. Вы стоите у последней черты, но вы, вероятно, отстаиваете интересы Добра. Начало, подлинное с точки зрения принятых норм, и счастливый конец.

Любой марксист тверд как скала в своих представлениях о жестокостях настоящего и жизнерадостен как солнечный свет в вИдении будущего, которое наступит на следующий день после установления ДИКТЗ'I)'pы пролетариатз. Таким же точно С1рате­ гиям следовали и пропагандисты во время войны: не существо­ вало ни одного низкого качества человеческой натуры, которого они не приписывали бы всем, кто живет к востоку от Рейна.

Немецкие пропагандисты писали то же самое, но про тех, кто находился к западу от Рейна. Им нужны были именно люди­ звери. После победы эти фантомы исчезли. Наступил вечный мир. Эти образы создавались весьма цинично. Опьrrный пропа­ гандист знает, что хотя вы и должны начать с реального анализа, но вскоре скука реального полиrnческоro процесса убьет ВСЯКИй интерес. Поэтому пропагандист оrpаничивается умеренно ре­ альным началом, а затем наrnетает интерес, размахивая перед носом пассажиров билетом на небеса обетованные.

Этот рецепт срабатывает тогда, когда распространенная в обществе фикция переплетается с индивидуальными потреб­ и исходный стереотип, ответственный за это наложение, исче­ зают из виду.

НОВЫЙ взгляд на нндивидуальные ннтересы Итак, одна и та же история звучит по-разному д;lЯ всех. кто ее слушает. Каждый воспринимает ее под своим углом зрения, по-своему реагирует на нее и привносит собственные пережи­ вания. Бывает, что ХУДОЖНИК силой таланта вводит нас в жизненный мир, совершенно не похожий на нзш, и ЭТОТ мир на первый взгляд кажется нам скучным, отвратительным или эксцентричным. Но это происхоДИТ реДКО. Почти в каждой истории, привлекшей наше внимание. мы становимся каким­ то персона:жем и играем в ней собственную роль. эта роль может быть важной или незаметной, может органично вписы­ ваться в данную историю или, наоборот, быть грубо пригнан­ ной к ней. Но она возбуждает чувства, которые, с нашей ТОЧКИ зрения, соответствуют этой роли. Таким образом, исходная тема подчеркивается, видоизменяется и приукрашивается всеми сознаниями, через которые она проходит. это происхо­ дит так, как если бы пьеса Шекспира переписывалась каждый раз во время представления в зависимости от настроений труппы и публики.

Нечто подобное происходило с сагами и легендами до того, как они были записаны. В наше время напечатанный текст оБY3D.ывает все богатство фантазии отдельного человека. Од­ нако контроля над сплетнями практически не существует, и исходный рассказ, будь то повествование о ПОД1lиннь1х собы­ тиях или вымышленная история, по мере распространения постепенно обрастает крЫЛЬЯМИ и рогами, копытами и клюва­ ми. от версии первого рассказчика не остается ни формы, ни пропорuиЙ. Сплетня видоизменяется и перекраивается всеми, кто ее слышал, пересказывал знакомым или размышлял над неЙ 1 • Поэтому, чем более смешанной является аудитория, тем разнообразнее она реагирует на повествование. Ведь по мере увеличения аудитории в рассказе все меньше остается от его первоначальной основы. Он становится все более абстракт­ ным. Если у рассказа нет собственного точного характера и его слышат люди, обладающие разными характерами, то они при­ писывают ему собственные качества.

Характер, который индивид приписывает данному расска­ зу, варьируется не только в зависимости от его пола и возраста, расы, религии и социального положения. На него ВЛИЯЮТ также более неопределенные свойства человека, связанные с наследственной или приобретенной комплекцией, врожден­ ными способностями, карьерой, развитием, настроениями и проблемами или его участием в реальной жизненной драме.

Если до человека доходят какие-то события общественной жизни отдельные строчки публикаций, фотографии, анек­ доты, собственный опыт, то он воспринимает их через призму через призму собственных эмоций. Он не считает свои личные проблемы частью происходящего во внешнем мире. Он воспри­ нимает доходящие до него рассказы о мире как миметическое расширение его частной жизни.

Но не той частной жизни, какую человек рисует для себя, поскольку в его частной жизни возможность выбора весьма ограничена и большая часть его личности cвepнyra, находится вне поля зрения и не может напрямую упраWIЯТЬ внешним поведе­ нием. Поэтому помимо обычных людей, каторые связывают счастливые стороны своей жизни с общей доброй волей, а свои существуют еще и внешне счастливые люди, которые проявляют 1 Интересный пример подобного рода описан К.Г. ЮнroМ. СМ.: /иng с./.

ZentrabJatt filr Psychoana1yse. 1911. Bd. 1. S. 81. (Сведений о публикации найти не удалось. - Прuм. науч. ред.) жестокость по отношению ко всем, кроме своего самого близкого окружения. Существует и такая категория людей. которые, все больше ненавИдЯ свою семью, друзей, рабcrry, преисполияюrcя все большей любовью к человечеству в целом.

По мере 1'01'0 как вы переходите от общего к дC7a1lЯМ, стано­ ВИТСЯ все очевиднее, что подходы лкщей к решению СВОИХ проблем четко не определены. Вероятно, сущность людей имеет общую основу и общие качес11!а, однако их O11JCТВJIения приобретают разные формы. Различаются подходы к ситуациям. Характер че­ ловека тоже меняется с течением времени, поскольку tlеловек не автомат. Он меняется не только в зависимости от времени, но и под влиянием обстоятельств. История об англичанине, попавшем на необитаемbIЙ остров и продолжавшем каждый день бриться и надевать черный галстук к обеду, свидетельствует о его подсозна­ тельном страхе yrpaтитъ ПРИВЫЧКИ. ТОЧНО так же дневники, алЬ­ бомы, сувениры, старые письма, старая одежда и любовь к неиз­ менному порядку свидетельствуют, что мы осознаем, как трудно дважды ВС1УШПЬ В одну И же реку.

Не существует неизменногоЯ. И поэтому при формирова­ нии обwественногомнения очень важно, о каком Н идет речь.

Предположим,японцы спрашивают разрешения поселиться в Калифорнии. эту просьбу можно расценить как желание вы­ ращивать фрукты или как желание жениться на дочери белого человека. Если два государства оспариваютдруг у друга терри­ торию, то очень важно, как люди оценивают переговоры по этому поводу: как вопрос о недвижимости или как насилие и попытку их унизить. То Н. которое задействовано в мыслях о лимонах и отдаленных землях, совершенно отлично от Н, которое возмущенно представляет себе перспективу пород­ ниться с японцем. В первом случае личное чувство, ФОрми­ М хотя yrверждение, что мнение определяется индивидуаль­ ными интересами, является тавтологией, смысл этого yrверж­ дення не прояснится до тех пор, пока мы не узнаем, какое Я из всего наличного множества отбирает и направляет данный конкретный интерес.

Религиозные учения и народная мудрость всегда вьщеляли несколько личностей в каждом человеческом существе. Их называли Высший и Низменный, Духовный и МаmериалЬНblЙ, Божественный и Плотский. И хотя можно не вполне согла­ шаться с данной классификацией, нельзя не признать факт существования ра:lЛИЧИЙ. Вместо двух противоположных Я современный аналитик, вероятно, усмотрит в человеке гораздо больше сущностей. Он может сказать, что различие, проведен­ ное богословами, было внешним и произвольным, поскольку многие различные Я были отнесены ими к Высшим в соответ­ ствии с теологическими нормами. Однако он не будет возра­ разнообразию человеческой природы.

Мы научились распознавать множественные Я и привыкли проявлять меньшую категоричность в их оценке. Мы понима­ ем, что водном и том же человеке может быть заключено много с равным, с нижестоящим или с вышестоящим. Занимается ли он любовью с женщиной, на которой может жениться, или с женщиной, на которой не может жениться; ухаживает ли он за женщиной или считает ее своей собственностью; общается он зависит его судьба. Борется ли он за выживание или за боль­ ший успех своего предприятия; имеет ли он дело с дружест­ жает ли ему серьезная опасность или он находится в полной безопасности; поехал ли он один в Париж или пребывает в кругу семьи в Пеории.

Разумеется, люди существенно отличаются друг от друга твердостью характера. Эти отличия значительны, и они покры­ Если черты характера в человеке слишком слабо связаны друг с другом, мы ему не доверяем. Если же они слишком однооб­ разны и односторонни, мы считаем его скучным, упрямым ИЛИ I Герой повести английского писателя Рл. CmвeHcoHa (1850-1894) _СтраН_ Ная иcroрия доктора ДжеlOOIа и мистера ХаЙда. (1886). - Прuм. пер.

2 Герой одноименной поэмы норвежского драматурга Г. Ибсена (1828Прuм. пер.

эксцентричным. В репер1)'3.ре характеров в меньшей степени ряд личностей. Те. что возглавляют РЯД, достойны предетать перед БоГОМ, а на те, что его замыкают, мы сами не ОСМeJlИВЗ­ смея взглянyrь. Из них МОЖНО составить набор ролей 8нyrpи семьи: отец, Иеroва, rnpaн; МУЖ, собственник, мужчина; любоВ­ НИК, расnyrник. Существуют также общественные роли: рабо­ тодатель, хозяин, эксruryaтатор; соперник, интриган, враг; под­ чиненный, придворный льстец, сноб. Некоторые И3 них никогда не ПРОЯWlЯЮТСЯ на публике. Дрyrnе прояаляются только при каких-то особых oбcroятельствах. Характер формируется ИЗ представления человека о ситуации, в которой он оказывается.

Если его окружает фешенебельное общество. то он будет про­ ЯR1lЯТЬ черты характера, уместные для данного общества. этот характер будет своего рода модулятором, определяЮЩИМ его ценностей. Значительная чаcrь комических ситуаций развора­ чивается именно этих условиях, то есть когда люди попадают в непривычное окружение: профессор оказывается среди антре­ ревне, фальшивый БРИJUlиант среди настоящих.

которые трудно выделиты
• Анализ эm:x факторов, вероятно, остается столь же пробле­ сангвиников, меланхоликов, холериков и флегматиков и связав желчью и флегмой. Новые теории, разработанные Кэноном 2, 1 Наиболее глубокую nonьrrxy объяСНИТЬ характер можно найти в интереС­ ном очерке Дж. Джастроу. См: Jastrow J. тhe Psychology of Conviclion. Ch.:

.Тhe Antecedents of the Sludy of Character and Temperament•. Вostоп, New Уоос Н. МifПiп, 1918.

2 Самon W.B. Вodily Changes in Рain, Hunger, Fear, and Rзgе. New York, London: D. Applelon, 1920.

Artлером1 и Кемпфом2, ПО-ВИllИМому, следуют тому же способу анализа, при котором осущecmляется переход от внешнего пове­ дения и Bнyrpeннeгo сознания к физиолоПfИ. Но, несМUIpЯ на СКЗ3ЗTh, что были получены надежные результаты. позволяющие отличиrь ВJЮжденные черты характера от приобретенных. Только В работах, названных Джозефом ДжаCIjJOУ (Homt Univet'$ity иbгary), yrвeрждает, что знает.-roлько одну хорошую книry, написанную о прессе для предстаВlf'ТeJlей прессы, и это книra Гивена. (Р. 253).

З которые сотрудничают друг с другом для обмена новостями.

Таким образом, каждая из них является не только информато­ ром для своих собственных читателей, но и местным репорте­ ром для газет, издаваемых в других городах. Сельская пресса и специализированная периодика, в общем и целом, заимст­ вуют общенациональные новости ИЗ главных газет. Некоторые И3 ЭТИХ газет значительно богаче, чем другие, так что получение межцународных новостей практически всей прессой в государ­ стве зависит от сообщений пресс-ассоциаций и особых услуг нескольких ежедневных столичных газет.

Грубо говоря, экономическая подцержка сбора общих но­ востей заложена в цене, которая платится за рекламируемые товары жителями процветаЮЩИХ районов ГОРОДОВ с населени­ ем в более чем сто тысяч жителей. эта покупающая публика состоит из членов семей, доход которых зависит, в основном, от торговли, торгового посредничества, управления производ­ ством и банковским делом. это именно те клиенты, благодаря которым окупаются расходы на рекламу. Они обладают кон­ центрированной покупательной способностью, по объему, возможно, меньшей, чем совокупная покynательная способ­ ность фермеров и рабочих, но заключенной в радиусе распро­ странения ежедневной газеты, в силу чего они являются наи­ более быстро достигаемым активом.

Они претендуют на двойное внимание. Они не только лучшие клиенты рекламодателя, но некоторые из них и сами являются рекламодателями. Таким образом, впечатление, ко­ торое производят газеты на эту публику, имеет большое зна­ чение. К счастью, эта публика не является единодушной. Она может быть «капиталистически настроенной», но ее взгляды на ПРИРОДУ капитализма и на то, как им следует управлять, могут быть различными. За исключением тех периодов, когда общество подвергается опасности, это заслуживающее уваже­ ния мнение существенно разделено и допускает значительные различия в политике. Эти различия были бы более значитель­ ными, если бы сами издатели не являлись членами этих городских сообществ и не смотрели на мир через призму представлений своих коллег и друзей.

торый зависит от общего состояния торговли и, в частности, от размеров тиража, которые основываются не на брачном контракте с читателем, а на свободной любви. Поэтому цель влеченных к киоску сенсационными новостями, в преданную группу постоянных читателей. Газета, которая может реально зависеть от верности читателей, является столь независимой, сколь вообще может быть независимой газета в условиях экономики современной журналистики 2. Группа читателей, это сила, намного превосходящая ту, которую может придать газете отдельный рекламодатель, и сила, достаточно мощная, чтобы разбить любой отряд рекламодателей. Следовательно, когда вы обнаруживаете газету, которая предает своих читате­ лей ради рекламодателя, то можете быть уверены, что издатель искренне разделяет взгляды рекламодателя или думает (воз­ можно, ошибочно), что не может рассчитывать на подцержку читателей, поскольку открыто сопротивляется их диктату. Это еще вопрос, стануг ли читатели, которые отказываются платить наличными за новости, платить за них своей верностью.

I Иногда настолько рискованным, 'по дnя тoro чтобы добитъся доверия, издатель должен организовать дело так, чтобы попасть в зависимость от своих кредиторов. Информацию по этому вопросу очень 'Трудно добьrrь, и поэтому ее важность обычно сильно преувеличивается.

2.Аксиому издания газеты можно сформулировать так: чем больше чита­ телеА, тем больше Не3ависимOCПI от рекламодателей; чем меньше читате­ лей, тем больше зависимOCПI от рекламодателей •. Пpontворечивым может показатъся yrвeрждение: счем больше число рекламодателей, тем меньше RПияние, которое они в отдельности оказать на издателя_. Несмотря на кажущуюся противоречивость, оно верно (А.с. Окс. См. прим. на Верность покynающей публики данной газете ничем не обусловливается. Прa.кrn:чески в любой другой сфере потенци­ алЬНЫЙ клиент заключает соглашение, в котором оговарива­ ются его самые мимолетные желания. По крайней мере, он платит з3 ТО, что получает. В издании периодики наиболее близким аналогом соглашению является оплаченная на опре­ деленный период подписка, и она, насколько я знаю, не является значительным фактором в экономике ежедневной газеты, выходящей в большом городе. Читатель является един­ ственным судьей своей верности, и против него нельзя возбу­ дить дело за нарушение обещания ИЛИ отказ в поддержке.

Хотя все зависит от постоянства читателя, традиuия донесе­ ния этого обстоятельства ДО его сознания полностью ОТСУТСIВУ­ СТ. Постоянство читателя зависит от его самочувствия или привычек. А эти факторы, в свою очередь, зависят не столько от качества новостей, СКОЛЬКО от ряда непостижимых crиxий.

которые мы, находясь в случайных orn:ошениях с прессой.

это склонность каждого из нас к суждению о газете (если мы вообще о ней судим) на основании трахтовЮI новостей, К которым мы чувствуем себя причаС1НЫМИ. Газета имеет дело с множеством событий за пределами нашего опьnз. Но она также имеет дело и с теми собыmями, которые находятся в пределах нашего опыта. И именно по тому, как она тр3.К1)'ет последние, мы обычно решаем, нравится она нам или не нравится, доверять ей или отказываться от нее. Если в газете предлагается удовле­ нашей сферы бизнеса, нашей церкви, нашей партии, то совер­ шенно очевидно, что газета неуязвима перед нашей резкой критикой. Неужели для человека, читающего газету за завтра­ ком, есть лучший критерий ее оценки, чем то, что мнение газеты совпадает с его собственным? Большая часть людей полагает, что газета ответственна не столько перед обычными читателями, сколько перед теми, чей конкретный опьгг она освещает.

Очень редко бывает так, что кro-либо, кроме заинreресованной в данном ВОПJюсе стороны, способен щ:юверmъ точность сообще­ ния. Если освещаются местные новости и если между отдельными и:щаниями существует конкуренция, то редактор знает, что чело­ неточное, скорее всего, даст о себе знать. Но если новости: не MeC1libIe, то количество yroчнений уменьшается с увеличением расстояния между местом публикации и местом, где произошло описанноесобыrnе.Только члены организаций,способныхнанять специалистовпо связям с общественностью,имеют возможность откорректироватьневерное, с их точки зрения, отображениефак­ тов в газете, издаваемой в другом городе.

Интересноотметить, что обычный читатель(general гeader) газеТbI не имеет никаких юридических прав, если считает, что бьUl введен в заблуждение новостями. Только потерпевшая ущерб сторона может подать в суд за клевету. При этом она должна доказать нанесение ей материального ущерба. Закон следует традиции, в соответствии с которой общие новости случаев, когда ситуацию можно описать как нарушение морали или социального порядка.

Однако основная часть новостей, хотя она в целом и не проверяется нейтральным читателем, состоит из компонентов, относительно которых у многих читателей есть вполне опре­ деленные представления и предрассудки. Эrи компоненты служат предцетом суждения читателей. А те новости, к кото­ рым читатели не прилагают собственных критериев точности, Читатель не ДО1lЖен понимать это как призыв к цензуре. Однако было бы хорошо, если бы существовали компетентные судебные органы, предпо­ Ч11Iте.льно неrocударственные, KO'I'Opwe расема1рИвa.nи бы обвинения в лживости и нечестности общих новостей. См.: Lippmann W: Liberty and the оцениваются ими по другим критериям. Поскольку в этом случае читатели имеют дело с предметом, неотличимым для них от художественной литературы, то критерии истинности здесь неприменимы. Читатели не сосредоточиваются на таких новостях, если те соответствуют их стереотипам, и продолжают их читать, если они кажугся им интересными!.

Существуют газеты, в том числе и в больших городах, издание которых основано на принципе, ЧТО читатели хотят читать о самих себе. Согласно этому принцилу, если достаточ­ ное число людей достаточно часто ВИДИТ в газете собственные имена, если они MOryr читать О свадьбах, похоронах,дружеских встречах, зарубежных поездках, ПРОфсОЮЗНblХ заседаниях, школьных наградах, пятцдесятилетнихюбилеях, шестидесяти­ летних юбилеях, серебряныхсвадьбах, экскурсиях, на которых они присутствовали,то обеспечат газете достаточный тираж.

Классическая формула такой газеты содержится в письме, написанном Горацием Грили 3 апреля 1860 года «Другу Флет­ черу», собравшемуся издавать местную газету2.

Начиная депо, следует хорошо пон,"ь, что дnя обычного человека предметом гпубочанwего интереса А8Ляется он сам; затем идут его бпнжние. Азия и острова Танго находятся очень далеко от вышеука­ занных предмета •... Оprаннзвцня новон церкви, появление но.ых члена• • уже сущест.ующеЙ оБЩJ.1не, продажа фермы, постройка нового дома, запуск мельннцы
' открытие магазина, в также любой факт, интересный десятку семей. округе,.се зто должно быть фермер срубил дере'О,.ыpacTНn гигантскую с.еклу, небы.anolЙ урожай nweннцы
или кукурузы, расскажите этом факте стопь коротко и стопь 'ырвзитеnыю, скопь это,озможно.

Функционировать в качестве «печатного дневника родного города», говоря словами Ли, должна в определенной мере кажНапример, обратите внимание, что Этан Синклер не выражает никакого гнева npcrrnB социалистических газет, даже пропш тех, которые СТОЛЬ же иечестны по отношению к наемным ра6arnикам, скаль некоторые цити­ руемые им газеты нечестны по отношению к радикалам.

2 Цит. по: Lee J М. ТЛе Hisrory оС Лmепсап Joumalism. Вoston, New York, Houghton Wifllin сотрапу, 1917. Р. 405.

дая газета, независимо от ТОГО, где она выходит. А там, где крупнейшие газеты (general newspapers), распространяемые боль­ шими тиражами, не MOryr выполнять э'l)' функцию, к примеру в больших городах, подобных Нью-Йорку, существуютмалень­ кие газеты, издаваемыепо модели Грили, для отдельныхрайонов города. В таких районах Нью-Йорка, как Манхэтrен и Бронкс, существует, вероятно, в два раза больше местных ежедневных, чем крупнейших, газет 1. И они дополняются всякого рода специализированными публикациями, рассчитанными на людей определенных профессий, религий, национальностей.

Эти «дневники» печатаются для тех, кто считает собствен­ ную жизнь интересной. Но существует также огромное число людей, которые полагают, что живуг скучно, И хотят, подобно Гедце Габлер 2, получать больше впечатлений.Для них издают­ ся несколько газет и существуютспециальныеразделы в обыч­ ных газетах, посвященные личной жизни особой породы во­ ображаемых людей, чьи великолепные злодеяния помогают читателю идентифицировать с ними себя. Неослабевающий интерес Херста3 к сливкам общества угождает людям, не имеющим нan.ежды попасть в высший свет, но тем не менее умудряющимся почувствоватьсебя более значительнымибла­ годаря ощущению причастности к жизни, о которой они читают в газетах. В больших городах «печатный дневник род­ ного города» имеет тенденцию превращатьсяв печатныйднев­ ник событий из жизни фешенебельногообщества.

отмечали выше, лежит ответственность за донесение новостей об отдаленных событиях до частных лиц. Но определенный уровень тиража подцерживают, в первую очередь, не политичес­ кие и социальные новост, интерес к которым носит эпизоди­ ческий характер. Лишь немногие издатели полагаются только на него. Поэтому газета публикует материалы на разнообразные темы, которые предназначены для того, чтобы удерживать вниGiven J.L. Mak.ing а Newspaper. NewYork: Holt, 1907. London: G. Bel1 & Sons. 1907. Р. 13.

2 Гедда Габлер _ героиня одноименной драмы Г. Ибсена, написанной в 1890 году - ПрШtf. пер.

3 См. прим. 3 на с. 63.

мание читателей, не способных критиковать содержание сооб­ щений о важнейших новостях. Более того, в ТQM. что касается информирования читателей о значительных событиях, соревно­ вание между газетами, ЦИРКУЛИРУЮЩИМИ в данном сообществе, не очень серьезно. Пресс-службы стандартизируют сообщения об основных НОВОСТЯХ. И очень редко какой -то газете удается опередитьдругие в опубликовании сенсации. Очевидно, найдет­ ся не так много читающей публики для столь массивного объема информации, который в последнее время превратил.Нью-Йорк тайме» Уа'" Тiтб) в совершенно необходимое издание для людей самых разных мнений. Большая часть газет для привле­ чеиия постоянной публики и создания собственного неповто­ РИМОГО характера должна выйти за пределы общих новостей.

Журналисты обращаются к жизни ВЫСШИХ слоев общества.

"ишуг о скандалах и преступлениях, спорте, живописи, актри­ сах, помещают советы для людей, потерпевших крах в сердечных делах, заметки о жизни старших школьников, советы покупате­ ЛЯМ, кулинарам и садоводам, шахматные задачи, секреты игры интересуются всем, кроме новостей, а потому, что они должны найти способ удержать внимание вышеупомянyroй аудитории, которая, согласно некоторым критикам прессы, страстно жаж­ дет правды и только правды.

Редактор газеты находится в странном положении. Его пред­ приятие зависит от косвенного налога, которым его рекламода­ тели облагают его читателей, а благосклонность рекламодателей зависит от искусства редактора сохранить эффективную группу покупателеЙ. Эrи локynатели выносят сужцения на основе своего частного опыта и стереотипных ожиданий, поскольку они в принципе не могут иметь независимоro мнения оrnосительно большей части новостей, о которых читают. Если суждение благоприятно, то тираж по крайней мере окупается. Но для обеспечения тиража редактор не может полностью рассчитывтьь на сведения о более широкой среде. Он, разумеется, старается подать новости в максимально интересной форме, однако каче­ ство общих новостей, особенно касающихся общественных дел, не является само по себе достаточным, чтобы большое число читателей смогло различить ежедневные газеты.

ственной информацией отражаюrcя на заработках газетчиков.

Репортажи, теоретически составляющие фундамент всего ин­ жаемая работа в газете. Обычно способные ЛЮДИ занимаются ею либо в силу необходимости. либо для приобретения опьт И crpeмятся как можно быcrpeе перейrn на дрyryю работу. Ведь репортажи с места собьrrий обычно не приносят лавров. Лавры в журналистском труде MOryr заслужить люди, со:щзющие осо­ бые материалы, типа авторских статей на уровне передовицы;

специалистыв каких-то конкретныхобластях и люди, обладаю­ щие собственнымтворческим почерком. Это, несомненно,обу­ словлено тем, что экономисты называютдоходом с таланта. Но этот экономический принцип проявляется в журналистике с такой силой, что сбор новостей не прив.лекает ТОГО числа способных и подготовленныхлюдей, какое необходимо в этой области в силу ее особой общественной значимOC'rn. Тот факт.

что способныелюди начинаютзаниматься репортажамис мест.

изначальнонамереваясьоставJПЬэту работу как можно быстрее.

является, с моей точки зрения, основной причиной, почему в этой области до сих пор не разВИJlись в достаточной мере те корпоративныетрадиции, которые прицают профессии престиж и ревниво оберегаемое самоуважение. Ведь именно эти корпо­ ративные традиции, порождающие профессиональную гор­ дость, способствуют повышению требований допуска в корпо­ рацию, обеспечивают способы наказания за нарушение профессиональногокодекса и придают представите.лямданной профессии силу настаивать на своем особом статусе в обществе.

Все это, однако, не касается корней дела. Хотя экономика журналистики такова, что она принижает ценность ipуда, связанного с созданием репортажей о новостях, я уверен, что это ложный детерминизм, которым нельзя ограничиваться при анализе. Подлинная сила репортера, с моей точки зрения, является столь значительной, а число талантливых людей, которые начинают с репортажей, столь велико, что должна существовать какая-то серьезная причина, по которой предГазеты принимается так мало усилий для подъема этой прафесс"и на Этон Синклер. выражая широко распространенное среди американцев мнение 1, говорит, что он обнаружил ЭТУ. более глубокую, причину в ТОМ, ЧТО он называет ~Грошовым Чеком*, (Тhe Brass Check)2.

Грошовый Чек создающие, печатающие и распростраНАЮЩНе наши Гilзеп.1 н журнaru:.l. rPOW08tolН Чек это цена вашего стьщ..

на базарной МQЩади; 8101 продаете AeIlCT8eННbIe надежды чеnoaече­ ста... омерЗliТепьныйбордель Бопьшorо Бизнеса].

На основании этого высказывания может сложиться впечат­ ление, что существует тело известной людям истины и множе­ СТВО обоснованныхнадежд, на которых наживаютсяВС1)'Пившие в более или менее сознательный заговор богатые владельцы газет. Если эта теория верна, то из нее следует определенный вывод: прекрасное тело истины останется неприкосновеннымв прессе, которая никак не связана с Большим Бизнесом. Но если случится так, что пресса, не контролируемаяБольшим Бизнесом и даже не находящаясяс ним в дружескихотношениях,каким-то образом все-таки не будет освещать истину, то это будет озна­ чать, что в теории Синклера что-то не так.

Такой прессы не существует. Странно, но, предлагая способ борьбы спороком, Синклер не советует своим читателям подпи­ саться на местную радикальнуюгазе1)'. А почему? Если проблемы американской журналИC11fки связаны с Грошовым Чеком, вы­ писанным Большим Бизнесом, почему средство решения этой проблемы не усматривается в чтении газет, которые не прини­ мают Грошовых Чеков от Большого Бизнеса? Зачем финансиро­ вать «Национальныеновости», С их огромным советом директоХ. БеллОК пp;:ucrnчески под же CaМЬL\{ углом зрения анализирует aнrлий­ сЮ!е газеты. См.: Вt/kx: Н. The Free Press... London: G. AlIen & Unwin Itd, 1918.

2 Тhe Вrзss Check (букв.) _ медный жетон, который получает посетитель дешевого публичного дома в оБМСII на плату за посещение заведения.

Буквальное перенесение этой метафоры в настоящий перевод не уда­ лось.- Прuм. пер. и Hay't. ред.

з Sinclair U. Тhe Brass Check: (А Study ог Атепсап Joumalism). Pasadena, 1919. Р. 436.

ров _вее" ВОЗМоЖНЫХ вероисповеданий и профессий_, для того чтобы печатать газету, в которой сообщается о фактах ущерба,.независимо от ТОГО, кому наносится ущерб:.Стил тpacn (Stee!

или пpcxlx:оюзной организации.Индустриальные рабочие Trust) иди социалистической партии?_ Если проблема заключается в Большом Бизнесе, то есть в.Стил 1рЗCn,.Стандард ой.л компа­ выпускаемых «Индустриальными рабочими мира. ми социа­ листической партией? Этого Синклер не объясняет. Причина, по которой он этого не делает, проста. Он не может убедИТlt,никоro, даже самого себя, что антикапиталистическая пресса яаляется средством борьбы ПIЮТИв капиталистической прессы. Он не принимает во внимание антикапиталистическую прессу ни в теории Грошового Чека, ни в конструктивных пpeдn:ожениях. Но если вы хотите поставить ДИ3IНоз американской журналистике, интересует «прекрасное тело истины_, то вы не можете допустить rpубую лоrnческую ошибку, собрав все примеры нечестного поведения и лжи, которые можно найти в ряде одних газет, проигнорИlЮвав все подобные примеры, которые можно наЙ"m в ряде других газет, и затем приписать производство лжи исклю­ чительно круту тех изданий, которыми вы оrpaничили свое исследование. Если вы хотите обвинить в ошибках прессы.кз­ nиraл.изм., то вам придется доказать, что эти оurnбки сущеС1ВyIOТ только в изданиях, находяшихся под контролем капкraлизма. То, что Синклер не может этого сделать, ВИДНО из того факта, что если свой диаrnоз дефектов он строит, алеллируя исключительно к кап.итэлиз~f}', то, проnисывая лекарство от Э'J1C( дефектов, он ипюрирует как капитализм, так и aкrnкanитaлизм.

Невозможность В3ЯТЪ какую-то некапкraлиcrическую СI3п.ю в качестве модели иc"Iинности и знания дела должна бьmа бы заставить Синклера и тех, кто с ним соглашается, посмотреть более критично на свои исходные посылки. Они ДОЛЖНЫ бьurn бы задаться, например, вопросом: rде найти прекрасное тело истины, на котором пpocmтyирует Большой Бизнес, но к кото­ рому у Пporuвников Большого Бизнеса, по-видимому, нет ДОС1)'­ па? ведь этот вопрос подводит, насколько я понимаю, к самому сердцу этого дела, то есть к вопросу о том, что такое новости.

Даже если бы все репортеры мира работали двадцать четыре часа в сyrки, они не смогли бы быть свидетелями всех происхо­ ДЯЩИХ 8 мире собьrrиЙ. Да и вообще, репортеров в мире не так много. И НИ один ИЗ них не обладает способностью находиться в данный момент времени более чем в одном месте. Репортеры не ЯСНОВИДЦЫ, ОНИ не MOryr посмотреть В хрустальный шар и увидеть, в соответствии с их желанием, любую часть мирз. Они не умеют перемещаться в пространстве силой мысли. Если бы их работа не представляла собой стаtЩаprnзованную рутину, считалось бы чудом, что сравнительно "емногочисленнаяrpуп­ па людей охватываетстоль большое информационноеполе.

Газеты не стремятся к ТОМУ. чтобы неусыпно следить за всем человечеством Они посылают наблюдателей в определенные места, ТЗЮfе, как главное управление ПОЛИЦИИ, приемная сле­ дователя, администрация округа, муниципалитет. Белый ДОМ, Сенат, Палата представителей и т. п. Они наблюдают или. в большинстве случаев, принацлежат к объединениям, нанимаю­ щим специальных людей для наблюдения за «сравнительно небольшим числом мест, куда поступает информация, если чья-то жизнь... отклоняется от обычного течения ми происхо­ дят события, заслуживающие освещения в пресее. Предетавим себе такую СИ'I)'ацию. ДжОН Смит становится брокером. В течение десяти лет он спокойно следует по своему жизненному 1 См. об ЭТОМ В очень содержательной главе И3 книги Джона Л. Гивена, посвященной данному вопросу (Gjveп J.L. Making а Newspaper. New York:

Ho!t. 1907. London: G. Bell & Sons, 1907. Ch. У: Uncovering the News.).

и никого особенно не интересует, за исключением близких nym:

друзей и клиентов. для газет он не существует. На одиннадцатый год своей работы он терпит тяжелые убытки; и когда его ресурсы окончательно иссякают, Смит обращается к адвокату и догова­ ривается о встрече, чтобы составить документ о передаче прав.

Адвокат отвечает ему через приемную администрации округа, и соответствующий чиновник делает отметку в документах. Эroго достаточно, чтобы материал о Джоне Смите попал в газеты.

Покуда чиновник пишет некролог на бизнес Смита, репортер заглядывает ему через плечо, и несколькими минутми спустя журналисты узнают о проблемах Смита и становятся столь же осведомленными о положении его дел, как если бы специальный репортер дежурил у дверей его конторы ежедневно, в течение всех десяти лет ее существования. l.

Когда Гивен говорит, что газетам становится известно о лроблемах Смита и состоянии его дел, Гивен не имеет в ВИДУ, что репортеры знакомы со Смитом или что Арнольд Беннеп знает их всех, раз он сделал Смита героем своего трехтомного романа. Газетам стали известны «буквально через пять минyn.

только голые факты, зафиксированные в приемной администра­ ции округа. С помощью ЭТОГО физического действия «обнару­ живаются. новосrn, касающиеся Смита. Будет ли эта тема вятся новостями, они обычно должны проявJПЬCЯ внекотором более или менее открытом действии. Чаще всего это действие бывает подчеркнyro открытым. Друзья Смита в течение мноrnx лет могли знать, что он любит рисковать. Эrи слухи могли достигать ушей редактора раздела финансовых новостей, если эти друзья бьuIИ не в меру разговорчивы. Но, не говоря уже о том, что подобные слухи нельзя опубликовать, так как они были бы расценены как клевета, в них не содержится конкреrnых фактов, на основании которых можно бы.ло бы сделать raзenlЫЙ материал. должно произойти нечто определенное и имеющее однозначную форму. Эro может быть акт объявления себя банкротом, пожар, столкновение, оскорбление, массовые волllbld. Р. 57.

2 Беннeтr Арнольц (1867-1931) - британский романист, дpaмa'JYPr, КрИТИК и эссеист. Прuм. пер.

нения, арест, расторжение договора. принятие постановления, речь, голосование, миrnнг, выступление И3вecnfОro человека, редакционная статья в газете, распродажа, график Bьuulaты зарабcmiой IVIЗТЫ, изменение цен, предложение о постройке ную ФОРМУ. и до тех ПОР. пока он не вступит в такую фазУ. когда некий его аспект является свершившимся фаКТОМ, новости не MOryr бьrrь вьщелены из массы возможных истин.

Естественно. существует много разных мнений относитель­ но того, какой должна быть форма событий, чтобы репортер мог сообщить о НИХ в газете. Хороший журналист чаще находит новости, чем литературный поденщик. Если ОПЫТНЫЙ журна­ лист видит опасно накренившееся здание, то ему не нужно ждать, пока оно упадет. чтобы подготовить материал для КОЛОНКИ новостей. Воистину гениальным был репортеР. кото­ рый угадал, кто станет следующим вице-королем Ищии, ус­ лышав, что лорд имярек интересовался климатом. Истории журналистики известны случаи гениальных догадок и откры­ тий, однако число людей, способных сделать их, невелико.

Обычно именно стереотипная форма, которую принимает некое событие, происходящее в обычном для происшествий месте, помогает увидеть в нем сюжет для освещения в разделе новостей. Чаще всего это случается там, где люди соприкаса­ ются с органами государственной власти. miлimis лол сига!

lex l. Именно в казенных учреждениях становится известно о заключении браков, реrnстрации рождений и смерти, заклю­ чении контрактов, объявлении банкротства, прибьrrиях и отъ­ ездах, правовых спорах, беспорядках, эпидемиях и стихийных бедствиях.

Следовательно, новости являются не зеркалом социальных обстоятельств, а сообщением об обозначившемся событии. Из новостей вы не узнаете, как в семечке, помещенном во влаж­ ную почву, просыпается жизнь, но журналисты сообщат вам, I De minimis поп curat lex - закон не уделяет внимания мелочам (JlfJm.). _ ПРим. n~p.

когда первый росток пробьется на поверхность земли. Вы также можете узнать, что сказал какой-нибудь человек о про­ цессе зарождения этой жизни. Вам непременно сообщат, если росток не появился вовремя. И чем больше моментов, когда MOryr быть зафиксированы, описаны, измерены и названы какие-то события, тем больше моментов, в которые MOryr появиться новости.

Так, если в один прекрасныйдень законодательноесобрание, исчерпав все возможные способы улучшения человеческого рода, запретит ведение счета во время иrpы в бейсбол, возмож­ ность иrpать в какую-то похожую иrpу сохранится. В ней рефери, согласно своим собственнымпредставлениямо чеС11:ЮЙ игре, будет определять продолжительностьматча, очередность подачи и называть победителя. Если бы такая пrpа освещалась в разделе новостей, 1'0 журналисты сообщали бы о решениях рефери, о выкриках болельщиков, а также, в лучшем случае, делились бы смутными впечатлениями о том, как люди, не занимающие определенной позиции на поле, перемещалисьпо неразмеченной части спортивной lUlощадки. Чем больше вы пытаетесь представить себе лоmку столь абсурдной ситуации, тем яснее становится, что для сбора новостей (не говоря уже об участии в игре) невозможно ничего сделать без инструментови правил присваиванияимен, ведения счета и записи. Поскольку ЭТОТ механизм далеко не совершенен, жизнь рефери ужасна.

МНОПIе решающие иrpы он должен судить глаз•. Остатки спорных моментов могли бы быть устранены из иrpы, как это произошло в шахматах, где люди подчиняюrcя правилам, если бы кто-то взял на себя труд фотографировать кажцую игру.

Именно киносъемка позволила разрешить сомнения мноrиx репортеров, возникшие из-за медлительности человеческого глаза, какой именно удар Демпси сразил Карпентьера.

Там, где существует хорошая техника записи, современная служба новостей работает с большой точностью. Такая техника используется на фондовых биржах, где новости о колебаниях цен моментально высвечиваются на табло. Схожий механизм используется при подсчетах голосов на выборах, и когда под­ счеты и составление таблиц выполняются точно и аккуратно, результаты выборов в государственные органы оБЬNНО стано­ вятся известными в ночь после выборов. В цивилизованных обществах данные о смертях, рождениях, заключении браков и разводах фиксируются и ЯВЛЯЮТСЯ ДQС1)'I1НЫМИ, за исключе­ нием тех случаев, когда они либо скрываются, либо не прини­ маются во внимание. Существует техника учета некоторых (НО далеко не всех) аспектов функционирования промышленности и органов управления, в частности (с разной степенью точнос­ ти) служб безопасности, финансовых СТРУК1УР. важнейших рынков, безналичных расчетов между банками, риэлтерских сделок, шкал заработной платы. Она применяется для реги­ таможню и поэтому могуг быть напрямую зафиксированы. Она посреДНИКОВ.

между надежностью новостей и системой их записи. Если ВЫ вспомните пункты главных обвинений реформаторов против котором не ведется счет. Все новости о состоянии сознания относятся к этому типу. Сюда же можно отнести все описания личностей, искренности, вдохновения, мотивации, намере­ ний, массовых настроений, национальных чувств, обществен­ большую часть событий, которые должны вот-вот произойти, вопросы, связанные с частной прибылью, личным доходом.

заработной платой, условиями труда, эффективностью труда, возможностями получения образования, безработицей, здоро­ вьем, дискриминацией, несправедливостью, ограничениями торговли, отходами, «отсталыми народами., консерватизмом, империализмом, радикализмом, свободой, честью и справед­ лучшем случае, эпизодически. эти данные MOryr быть скрыты вовать потому, что никто не считает нужным их регистриро­ вать, ИЛИ потому, что их регистрация считается примером бюрократизации или никто до сих пор не придумал объектив­ ной системы их измерения. Поэтому новости об этих темах или вызывают споры, ми их вообще иrnорируют. О событиях, которым нельзя вести счет, сообщают либо как о личных ИЛИ общепринятых мнениях, либо они не являются новостями.

Они не принимают специальной.новостной. формы до тех пор, пока кто-то не выразит протеста, не займется их иссле­ слова) не сделает их предметом обсуждения.

для этого и существует представитель по связям спрессой Из-за колоссальной неопределенности того, какие (pres.s agent).

события и какие впечатления заслуживают освещения в прес­ се, любая организованная rpуппа людей, независимо от того, хочет ли она избежать публичности или, напротив, добиться ее, не может полагаться на репортеров. Спокойнее нанять представителя по СВЯЗЯМ С общественностью для выполнения роли посредника между группой и газетами. После того как он нанят, возникает сильное искушение использовать его С1рате­ гическое положение.•Незадолго до войны, - пишет Фрэнк Кобб, нью-йоркские газеты предприняли подсчет агентов по СВЯЗЯМ с прессой, которых регулярно нанимали на рабо1)' и регулярно аккредитовывaJlИ. Они обнаружили, что сущест­ вует около тысячи двухсот специалистов данного профиля. Не знаю, что многие прямые каналы поступления новостей были перекрыты и информация на пути к общественности фильтру­ ется агентами по СВЯЗЯМ с прессоЙ. Они служат в больших корпорациях, в банках, на железных дорогах, в частных пред­ приятиях, социально-политических организациях, являясь ис­ точниками новостей. их услугами пользуются даже государст­ венные деятели.'.

Если бы репортаж сводился исключительно к обнаружению очевидных фактов, то задачи специалиста по связям с прессой поскольку факты, касающиеся большинства важных тем, не просты и отнюдь не очевидны, а являются вопросом выбора и факты, подлежащие освещению в печати. Именно этим зани­ мается агент по связям с общественностью. И, делая это, он, I СоЬЬ Fr. Address Befoгc the Women's City Club of New York.. December 11, 1919// New Republic, 1919, December 31. Р. 44.

11-91S разумеется. избавляет репортера от массы хлопот, представляя ему ясную картину ситуаЦИИ, ИЗ которой тот без помощи посреДНИка не смог бы извлечь ничего интересного. Однако отсюда следует, что публика получит картину. устраивавшую агента. Он цензор и пропагандист и несет ответственность только перед работодателями. Доля ответственности предста­ 8Ителя по связям с общественностью перед истиной зависит от того, насколько истина согласуется с представлением рабо­ тодателя о его собственных интересах.

Развитие функции, которую выполняет агент по связям с общественностью, явно говорит о ТОМ, что факты современной ЖИЗНИ облекаются в публичную форму не сами собой. Им придают эту форму специалисты. Поскольку поrpуженные в ежедневные профессиональные заботы репортеры этим зани­ маться не MOryr, а беспристрастных умов существует мало, потребность в оформлении фактов удовлетворяется заинтере­ сованными лицами.