«Annotation Роман Го Сяолу написан от лица молодой китаянки, отправляющейся в Лондон учить английский язык. О жизни в Европе она не знает ничего; ее представления о Западе — причудливая смесь отрывочных фактов из ...»
Annotation
Роман Го Сяолу написан от лица молодой китаянки, отправляющейся в Лондон учить
английский язык. О жизни в Европе она не знает ничего; ее представления о Западе —
причудливая смесь отрывочных фактов из школьной программы и голливудских клише.
Поэтому с первого же дня жизнь в Лондоне становится для нее постижением нового, чужого
мира, где все не так: и еда, и грамматика, и отношения между людьми. На помощь ей
приходит любовь. Кажется, в симпатичном одиноком англичанине средних лет она находит свое счастье, свое будущее, свой «дом». Но ее возлюбленный — человек очень непростой. У него своя, давным-давно сложившаяся система ценностей, в которой многое противоречит мировоззрению юной Чжуан. И вот парадокс: чем лучше влюбленные узнают друг друга, тем выше вырастает между ними стена непонимания… Язык — еще один главный герой этой книги. Продираясь через тернии английской грамматики, Чжуан постигает западную культуру и образ жизни, картину мира западного человека.
Го Сяолу «О чем ты думаешь?»
ДО пролог
ФЕВРАЛЬ
чужая хостел полный английский завтрак как следует туман начинающая местоимение слоган погода путаница тоска по родине фильмы МАРТ гомосексуалист гость недопонимание холостяк зеленые пальцы опыление инструкция очарование вегетарианец благородныйАПРЕЛЬ
неожиданность паб бродяга бисексуал китайская капуста и английский слизень личная жизнь близость свободный мир МАЙ обычай пукание дом колония ИЮНЬ проститутка рай роман ИЮЛЬ физическая работа изоляция юмор мигреньАВГУСТ
равенство неудовлетворенность бессмысленно разногласия индивидуальность анархист герой свобода шенгенская зонаСЕНТЯБРЬ
париж амстердам берлин Венеция тавира фару ДублинОКТЯБРЬ
«я»аборт ностальгия возраст маяк
НОЯБРЬ
патология пессимизм/оптимизм напряжение бестселлерДЕКАБРЬ
будущее время обладатьЯНВАРЬ
ФЕВРАЛЬ
notes Го Сяолу Краткий китайско-английский словарь любовников «О чем ты думаешь?»Обычно, когда мужчина говорит о чем-то, женщина начинает задавать вопросы.
Получается такой разговор:
Она: О чем ты думаешь?
Она: Так не бывает.
Он: Я думаю о своей жизни, и мне грустно.
Она: Почему?
Он: В душе какая-то пустота. И конца этому нет.
Она: Хорошо, чего же ты хочешь?
Он: Я хочу быть счастливым.
Она: Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?
Он: Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.
Она: Тогда скажи, на что, по-твоему, похоже счастье?
Он: …На море.
* Извините мой английский.
пролог prologue (сущ.) — пролог, вступление к драматическому произведению или Сейчас.
Пекинское время 12 часов полночь.
Лондонское время 5 часов день.
Но я не там не там. Я на самолет. Сижу 25 000 км над земля и пытаюсь вспомнить весь английский ученый в школа.
Я еще не знаю ты. Ты в будущее.
Смотрю наружу на крупное небо. Думаю авиасотрудники должны ввести специальный часовой пояс для самолетов дальние расстояния, или пассажиров как я очень беспокойных о времени. Когда кто-та плывет в воздухе, какая она страна?
Паспорт Китайской Народной Республики согнулся в мой карман.
Я беспокойная вдруг гнутый паспорт не понравиться сотруднику иммиграционная служба, он может думать паспорт фальшивый и откажет меня в Англия, хотя на нем написаны достойные слова:
Министерство Иностранных Дел Китайской Народной Республики просит гражданские и военные власти иностранных государств обеспечить владельцу этого паспорта беспрепятственное пересечение государственных границ, а также предоставить помощь в случае необходимости.
Китай дальше и дальше, исчезает за облака. Внизу океан. Я из города в пустыне.
Впервые в моя жизнь вижу море. Оно как сон.
Когда я уже далеко от Китай, я спрашиваю себе, почему я еду в Запад. Почему я должна учить английский, как хотят родители? Почему я получить диплом у Запада? Я не знаю что мне нужно. Иногда мне даже все равно что мне нужно. Мне все равно говорить я по английски или нет. Мама говорит только на деревенский диалект и даже не знает официальный мандаринский диалект, но она разбогатела с отцом от делать обувь в наш маленький город. Жизнь окей. Зачем они хотят менять моя жизнь?
И как я жить в чужой стране Запад одна? Я никогда не бывала в Запад. Единственный западный человек, который я видела работал в Британское посольство в маленькое окно. Он поставил визу на мой новый паспорт.
Что еще я знаю о Запад? Американские телесериалы дублированы на китайском, где большие дома в пригороде, жена у окна готовит, подъезжает машина. Муж вернулся из работы. Муж говорит дорогая я вернулся, потом маленькие дети бегут к нему не принес ли он подарок.
Но это не моя жизнь. Совсем не иметь отношение к моя жизнь. У меня нет жизнь в Запад. У меня нет дом в Запад. Страшно.
Я не говорить по английски.
Я бояться будущее.
ФЕВРАЛЬ
чужая alien (прил.) — иностранный; противоречащий чему-либо; чужой; чуждый;инопланетный; (сущ.) — иностранец; пришелец с другой планеты.
Не вероятно, я прибыть в Лондон, «Аэропорт Хитлоу». Каждое название очень трудно запомнить, потому что вот не «Лондонский аэропорт», просто — как у нас «Пекинский аэропорт». Все здесь путано, пассажиры разделяются на два очереди.
Знак перед очереди: ALIEN и NON ALIEN. Я чужая, как в голливудском фильме «Чужой», я живу на другой планете, где смешной и странный язык.
Я стою в самую долгую и медленную очередь со всеми чужими, ждущими проверку виза. Я чувствую себя немного преступной, но я пока не делать ничего плохого. Мой английский такой плохой. Как поживать?
В моем учебник в Китае написано, что англичане говорят так:
— Как поживаете?
— Хорошо. Как вы поживаете?
Какой вопрос, такой и ответ, абсолютно!
В Китае есть пословица: «У птиц есть птичий язык, звери говорят по звериному».
Англичане совершенно другой вид животных.
Сотрудник иммиграционная служба держит мой паспорт за своим прилавком, мое сердце улетело в небеса. Наконец он ставит печать на моя виза. Мое сердце приземляется как самолет. Ох! Ух! Ага! Забираю багаж, я — легальная иностранка. И как легальная иностранка из коммунистическая страна, я должна пере-обучиться, должна соответить капиталистической свободе и Западной демократии.
Все, что я знать, это: я абсолютно не понимать, что говорить мне люди. Отныне я всегда-всегда ходить с «Краткий китайско-английский словарь». Он красная обложка, как цитатник Мао. Я носить важную книгу собой везде, даже в туалет, в случай если я не знаю слова для какой-нибудь передовой машины и нужно посмотреть в словаре. Словарь — самая важная вещь из Китая. «Краткий» значит простой и понятный.
хостел hostel (сущ.) — недорогая гостиница или общежитие для определенных групп людей, напр. студентов, путешественников, бездомных и пр.
Первая ночь в «хостел». Маленький краткий китайско-английский словарь объясняет:
хостел — место остановиться для студентов, путешественников и бездомных. Иногда мой словарь абсолютно правый. Я — студент, я бездомный и мне нужно место, где остановиться.
Как им удалось так точно узнать моя ситуация?
В словарь включены тысячи дополнительных слов и выражений, отражающих последние достижения научно-технического прогресса, а также изменения в политической, культурной и социальной сферах жизни общества. В частности, в китайско-английский раздел словаря были включены многие новые слова, выражения и значения, появившиеся в китайском языке в результате политики открытых дверей, проводимой КНР в последнее десятилетие.
Это предложение из предисловия. Все предложения в предисловие длинные как это, очень анти-понятные. Но я должна учиться этот стильный английский, потому что это высокопробный английский, которым говорит власть. Родители велели мне: учить как говорить и писать по английски в Англия, потом вернуться в Китай, уйти из государственной работы и сделать многие деньги для их обувная фабрика, установи большие международные деловые связи. Родители думают, что их жизнь — собачья жизнь, но я на деньги, которые они копить несколько лет, могу сделать лучшая жизнь западным образованием.
Итак, хостел «Наттингтон-Хаус» на Браун-стрит, рядом к Эдвард-роуд и Бейкер-стрит.
Я аккуратно записывать все названия в записную книгу. Ни слова ни забыть. Браун-стрит значит коричневая улица. Она выглядит в самом деле коричневая — везде кирпичные здания. Как тюрьма. Шестнадцать фунтов в день за постель. За шестнадцать фунтов в Китае мне жить в лучший отель с ванной в номер. Теперь я нужно учится считать деньги и быть скупой к себе и другим. Боже.
Первая ночь в хостеле ужас.
Тащу большой чемодан вручную сделано в Китае в хостел, второе колесо отпадает когда я открываю дверь. (Первое колесо уже отпасть когда я брать чемодан из аэропортского багажа.) Типичный чемодан, делать любая фабрика в моем городе Вэнь Чжоу. Мой город самый крупный производитель товаров для дома, говорит наше правительство. У нас делать вешалки для пальто, пластиковые раковины, одежды, кожаные ремни и почти кожаные сумки, детали компьютеров и т. д. Каждая семья в мой город — фабрика. Большие фабрики экспортировать свои продукты во весь мир. Например мои родители получать заказы из Япония, Сингапур и Израиль. Но вот одно путешествие за море и я теряю все колеса.
Клянусь, я никогда больше покупать продукты моего города.
Стоя середина комната, я чувствую странное чувство. Это Запад. У окна висят старые красные занавесы с дырами. Под ногами старый кроваво-красный ковер и подозрительные грязные пятна на нем. Постель укрыта тоже кроваво-красное одеяло. Все грязно-кровавокрасное.
Комната пахнет старой и гнилой. Вдруг мое тело тоже чувствует старым. «Английский народ уважает историю, не как мы», говорить наши учителя в школах. Правда. В Китае сейчас все здания не больше десяти лет и уже достаточно стары чтобы снести.
Под своим огромным любопытством выхожу вниз на ночная улица. Первый раз я из дома за всю свою двадцать-трех летнюю жизнь, все меня пугает. Холодно, поздняя зима.
Ветер и холодец. Я чувствую я могу умереть в любая ситуация в каждая секунда. В этой стране нет безопасности. Я думаю чувство небезопасности из того, что я ничего не знаю об эта страна. Я испугана я в большой опасности.
Я испугана машинами, потому что они кажутся едут со всех сторон. Я испугана проходящим черным человеком с длинные волосы, потому что я думаю он изобьет меня как в фильм. Я испугана собакой. Она привязана к старая леди, но я думаю вдруг собака бешеная и внезапно кусать меня, и тогда меня в госпиталь, денег нет и я шлюсь назад в Китай.
Ходя туда сюда как призрак, я вижу двух грубых мужчинов в углу. Они подозрительно курят и меняются чем-то. Нелегально, я должна бежать, может, они укоренелые наркоманы и ограбят мои деньги. Даже когда я вижу нищего, спящего в спальный мешок, я испугана.
Его глаза широко открыты в темноте, глядят на меня, как злая кошка. Что он здесь делает? Я учила, что все в Западе имеют социальное обеспечение и медицинское страхование.
Поэтому, зачем ему прошайничать?
Я быстро иду назад в Наттингтон-Хаус. Красный старый ковер, красный старый занавес, красное старое одеяло. Лучше выключить свет.
Длинная одинокая нервная ночь в поношенной комнате. Лондон должен быть как императорский город, но я этого не чувствую. Из другой комнаты идет шум, опьянелый смех. Сверху ТВ новости говорят без смысла. Часто на улице безумно кричит мужчина. Я боюсь. Я боюсь я потеряться и никто в Китай меня никогда не найти. Как я найти важные места, в том числе Букингемский дворец или Большие Глупые Часы? Я смотрю везде, но не вижу большие постеры с Дэвид Бекхем, «Спайси Герлз» или президент Маргарет Тэтчер. В Китае мы вешаем их везде. Англичанин не уважает свои герои или как?
Не спиться. Снова включаю свет. Все становится красным. Чертов новый мир. Изучаю маленький красный словарь. Английские слова делают только из двадцати шести букв?
Англичане не много ленивые или как? У нас китайцев пятьдесят тысяч букв.
Начинаю страницей один:
Abacus — абак, деревянное устройство для счета.
Abandon — покидать, оставлять, выбрасывать.
Abashed — сконфуженный, смущенный.
Abbess — аббатиса, глава женского монастыря.
Abbreviate — использовать сокращения при письме.
Abduct — похищать, насильно уводить куда-либо.
Слова сливаются и теряют смысл. Первую ночь я падаю в темноту, усталая после перелета часовых поясов.
полный английский завтрак 1. Большой завтрак: яичница, бобы, бекон, сосиски, грибы, помидоры, тоста, минеральная вода, чай или кофе.
2. Вегетарианский завтрак: яичница, грибы, бобы, вегетарианские сосиски, картофельные оладьи, минеральная вода, чай или кофе.
«Разговором рис не приготовишь», говорят китайцы. Единственное, что мне важно в жизни, это еда. И конечно я сначала учу английский по еде. Самый практичный способ.
Вставая рано, я ем бесплатный Полный английский завтрак в хостеле. Англичане слишком гордые говорить просто отель, они говорят «Постель и Завтрак», потому что завтрак столь важен в английской ситуации. Завтрак важнее, чем Постель.
Я никогда видела такой завтрак. Это целый обед для человека на стройке. Не могу верить — каждое утро мой хостел дает столько пищи всем, три часа, с 7 до 10. Пища — мешанина жареных яиц, очень соленые беконы, горелый хлеб, очень густое молоко, сладкие бобы в оранжевом соусе, кофе, чай, молоко, сок. Церковь или храм должны быть как тут, давать такую щедрость обычайным людям. Но в пол девятого утром я отказываюсь есть две масляные сосиски, от свинины они сделаны или от овощей. Это слишком жирно для маленькой китаянки.
Что такое эти «бобы в подливке»? Бобы белого цвета в липком сладком оранжевом соусе. Я видеть консервные банки с бобами, вчера в магазине, когда прилететь в Лондон.
Еда в консервных банках очень дорого стоит в Китае. И еще мы не знаем, как их открыть.
Поэтому я никогда не пробовать еда из банок. Эти бобы перед мной должны быть очень дорогие. Деликатес. Только вот проблема: на вкус как будто кто-то держать эти бобы во рту и плюнуть потом на тарелку.
Сижу у завтракового стола, живот набит как никогда в жизни. Еще два куска хлеба и несколько жареных помидоров на тарелке. Я не могу больше жевать. Чувствуя виноватой и расточительной, беру из кармана маленький краткий китайско-английский словарь, начинаю изучать английский. Моя английская школа еще не началась, поэтому я должна сначала учиться сама. Старая китайская поговорка: «глупая птица взлетает раньше остальных птиц».
Женщина приходит очистить стол и говорит мне я должна уйти. Она должна ненавидеть меня, что я ем здесь так много пищи. Но это не моя вина.
В первое утро я украдаю белую кофейную чашку от стола. Второе утро я украдаю стакан. Так что теперь я могу пить чая или воды в своей комнате. После завтрака я украдаю хлебы и вареные яйца для обеда, чтобы не тратить многие деньги на пищу. Я даже прячу беконы для ужина. Так я отберегаю немного денег родителей и использую их для кино или книг.
He-законно. Знаю. Я в этой стране только три дня и уже стала вор. В своей стране я никогда украсть ни листка бумаги. Сейчас я упорно изучаю английский, скоро я украсть их язык тоже.
Никто здесь знает мое имя. Даже когда они видят мое имя записанное буквами, Чжуан Сяоцяо, они не знают, как читать. Видят, что мое имя начинается с Ч., и все. Я — непроизносимая мисс Ч.
Первые три дня в этой стране куда бы я ни иду, голос родителей звучит в ушах:
— Не говорить с незнакомыми!
— Не говорить, где ты живешь!
— Не говорить, сколько у тебя денег!
— И самое главное: верить никому!
Это моя прошлая жизнь. Жизнь раньше в Китае. Остережения моей матери на грубый местный диалект — конечно, здесь переведены на английский Кратким китайскоанглийским словарем.
как следует proper (прил.) — настоящий, подлинный; предназначенный для определенной цели; правильный, пристойный (о поведении).
Сегодня я первый раз беру такси. Как я находить важное место на автобусе или подземке? Это невозможность. Карта подземки как тарелка с лапшами. Маршруты автобусов не-понимаемы. В моем родном городе все берут дешевые такси, но в Лондоне они очень дорогие, и такси для меня как королевская карета.
Водитель говорит:
— Пожалуйста, закройте дверь как следует.
Я уже закрыть дверь, но такси не двигается.
Водитель снова кричит мне:
— Закрой дверь как следует! — в краткой манере.
Я немного испуганая. Я не понимать, что он говорит.
— Простите, — спрашиваю я. — Куда следует?
— Дверь закрой как следует! — водитель такси ворочает свою большую голову и шея чуть не ломается из-за злости.
Я так испугана, что не решаюсь повторить свой вопрос.
Водитель выходит из такси и идет к двери. Я думаю он собирается меня убивать.
Он снова открывает дверь и хлопает ей из всей силы.
— Как следует! — кричит он.
Позже я иду в книжный магазин и смотрю в Словарь английского языка Коллинза («Самый авторитетный словарь современного английского»). Как следует означает «правильное поведение». Я думаю о своем поведении с водителем такси десять минут назад.
Почему оно неправильное? Я покупаю маленького Коллинза и кладу в карман.
В моем маленьком Кратком китайско-английском словаре такое слово нет. В Китае мы никогда не думаем о «правильном поведении», потому что любое поведение правильное.
Я хочу записывать эти нововыученные слова каждый день, сделать свой собственный словарь. Так я выучу английский быстро. Я пишу здесь и сейчас, каждую секунду и каждую минуту, когда я слышу новые звуки из рта какого-нибудь англичанина.
туман fog (сущ.) — туман, непрозрачный воздух, насыщенный водяными парами, нередко сильно снижает видимость.
«Лондон — столица тумана». Так говорится в учебнике средней школы. Мы изучали главу из романа Чарльза Диккенса «Сирота из города туманов». Так в нашем переводе называется «Оливер Твист». Все знают, что Оливер Твист жить в городе с ужасный туман.
Это очень популярный роман в Китае.
Как только пребываю в Лондон, смотрю в небо, но нигде никаких туманов.
— Извините, где я видеть туманы? — спрашиваю полисмена на улице.
— Простите? — говорит он.
— Я жду уже два дня, но туманов нет, — говорю я.
Он только смотрит на меня в ответ, он должен не понимать моего английского.
Когда я возвращаюсь в Наттингтон-Хаус со своего туристического визита, леди на входе говорит мне: «Очень холодно сегодня, не правда ли?» Но почему она мне говорит? Я знаю эту информацию, и сейчас очень поздно, потому что я закончить свой туристический визит, намокнуть и отмерзнуть.
Сегодня я читаю что нельзя стоять в хостеле более одной недели. Я не понимаю политику хостела. «В стране капитализма деньги могут купить все», говорят нам в Китае.
Мои родители всегда говорят, если у тебя есть деньги, ты можешь велеть дьяволу крутить твой жернов.
Но здесь ты не можешь стоять, даже если платишь. Мои родители неверны.
Я смотрю в интернете все дешевые квартиры в зоне 1 и 2 Лондона и звоню агентам. Все агенты говорят как будто все из арабских стран и всех зовут Али. Их английский тоже нехороший. Один Али занимается районом Марбл-Арч, другой районом Бейкер-стрит. Я встречаться с разными Али на станции подземки Оксфорд-Серкус, и видеть те дома. Я не смею туда въезжать. Грязные темные пахучие места. Как там жить?
С виду Лондон такой благородный и респектабельный, но когда я хожу за этими Али, я вижу Лондон лагерем беженцев.
начинающая beginner (сущ.) — новичок, начинающий; человек, который недавно начал Холборн. Первый день учусь своей английской школе. Очень очень разочаровательно.
— Меня зовут Маргарет Уилкинсон, но вы, пожалуйста, зовите меня просто Маргарет, — говорит моя учитель грамматики у классной доски. Однако я должна указывать уважение, не говорить просто Маргарет. Я буду звать миссис Маргарет.
— Что такое грамматика? Грамматика это наука о механике и динамике языка, — говорит миссис Маргарет в классе.
Я не понимаю что она говорит. У миссис Маргарет аккуратные светлые волосы и очень серьезная одежда. Верх и низ всегда один цвет. Она не говорит сколько ей лет, но я думаю от 31 до 56. Она носит женские туфли с высоким каблуком и черной кожей, очень вероятно их сделали в мой родной город, мои родители. Ей нужно это знать, однажды я ей скажу.
Чтобы не гордилась так перед нами.
Мы китайцы не имеем грамматики. Мы говорим просто. Ни глагольных форм, ни времен, ни родов. Мы — хозяева своего языка. Но английский язык — хозяин своего использователя.
Миссис Маргарет учит нас о существительных. Я узнаю, что английский очень научный язык. Она говорит у существительных два типа: исчисляемый и неисчисляемый.
— Вы можете сказать «две машины», но не «два риса», — говорит она. Но для меня машины на улице точно неисчисляемые, а рис можно посчитать, если постараться над миской с ним.
Миссис Маргарет еще объясняет про единственное и множественное число.
— «Джинсы» — множественное число, — говорит она. Но все знают, что джинсы или брюки всегда одна вещь, нельзя носить сразу много джинсов или брюков. Четырехлетний ребенок это знает. Зачем тогда тратить чернила на лишние буквы? Еще она говорит у существительных три разных рода: мужской, женский и нейтральный.
— Слово «стол» — нейтрального рода, говорит она.
Но кому интересно, что стол не мужчина и не женщина? Все в английском такое научное и проблематическое. К несчастью для меня, потому что точные науки мне всегда плохо удавались в школе и я никогда понимала математику. В первый день я уже знаю я лузер.
После перерыва для обеда миссис Маргарет не много вводит нас в глаголы. Боже, глагол просто ужас. Кроме времен еще три типа наклонения: изъявительное, повелительное, сослагательное. Зачем столько наклонятся?
— Не расстраивайтесь. Все вы скоро будете говорить на королевском английском, — миссис Маргарет улыбается ко мне.
местоимение существительного.
Первая неделя в языковая школа я говорю так:
— Это стоит я три фунта купить этот отвратительный сэндвич.
— Салли говорит я что она только пить кофе.
— Мне есть сегодня жаренный рис.
— Мне смотреть ТВ когда мне в Китае.
Всегда одно и то же, люди смеются когда я открываю рот.
— Мисс Чжу… Чжуан, вам нужно выучить, в каких случаях следует употреблять «я» в качестве подлежащего и в каких случаях — «мне» в качестве дополнения!
Миссис Маргарет говорит мне на королевском английском.
Значит, у «я» есть два «мне»? Согласно миссис Маргарет, одна подлежащая «я» и одна дополнительная? Но я есть только одна я! Если только мисс Маргарет не говорит о реинкарнации или жизнь после смерть.
Еще она говорит мне, я не порядочно говорю по английски.
Мы, китайцы, начинаем предложение с понятия время или место. Порядок такой:
Прошлой осенью на Великой Стене мы ели барбекю.
То есть время и место всегда больше, чем маленькие человеки в наша страна. Не так, как в английском предложение, где «я» или «Джейк» или «Мэри» впереди вся, предполагая быть самое важное во все предложение.
Английский — сексистский язык. В Китайском нет «гендерной разницы» в предложение. Например, миссис Маргарет говорит в классе:
— Чтобы хорошо учиться, каждый должен прикладывать усилия.
— Если ученик не может прийти на урок, он должен заранее сообщить об этом учителю.
— Нам нужно выбрать председателя студенческого профсоюза.
Всегда про мужчинов, а не про женщинов!
Миссис Маргарет говорит позже, глагол самый сложный для нас восточных народов. Не сложный, а невозможно! Я не понимать почему глагол может все время меняться.
Один день я нахожу поэзию Уильям Шекспира на полке в школьной библиотеке. Я учиться усердно. Даже не останавливаться для обеда. Я открываю маленький Краткий Словарь более 40 раз, ищу новые слова. Посмотрев несколько поэзий Шекспира, я могу вернуться к себе домой Китай, учить всех про Шекспира. Даже мой отец знает, что Шекспир большая шишка, потому что в наших государственных вечерних классах говорить всем что Шекспир самый знаменитый человек из Британии.
Только, даже Шекспир пишет плохой английский. Например, он говорит «Идешь куда ты?» Если я говорить так, миссис Маргарет скажет ошибка. Еще я найти такой его стих:
О Случай, ты всегда родишь напасть!
Тобою путь измены облегчен.
Толкаешь ты ягненка в волчью пасть;
Содействуешь греху в чреде времен.[1] Я не понимать это совсем. Что за «родишь напасть»? Куда напасть? Что такое «чреде времен»? Если Шекспир может писать такое, значит, и я писать не так уж плохо.
После грамматики я сижу в автобусе и глубоко думаю о моем новом языке. Человек как господствующий субъект, главное в английском предложение. Значит, что западная культура больше уважать личностей? В Китае вы открывать ежедневную газету и заголовок наверху: «НАША ИСТОРИЯ РЕШАЕТ ЧТО ПРИШЛО ВРЕМЯ СТАНОВИТЬСЯ БОГАТЫМ»
или «ВЕЛИКАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ ПРОВОДИТ ТРЕТЬЕ СОВЕЩАНИЕ»
или «ОЛИМПИАДА 2008 ТРЕБУЕТ ЧТОБЫ ГРАЖДАНЕ САЖАЛИ БОЛЬШЕ ЗЕЛЕНИ».Видите, ни одни подлежащие ни мужчины ни женщины. Может быть, китайцы слишком стесняться ставить свои имена вперед, потому что так вести себя не скромно.
слоган slogan (сущ.) — яркое, запоминающееся выражение, используемое в политических или рекламных целях.
Я иду в книжный магазин купить английский перевод цитатника Мао. Читать не просто, но очень помогает спорить с англичанами используя слоганы Председателя Мао.
Перевод без имени переводчика на обложке. Да, ничье еще имя не может стоять на работе Мао. Председатель Мао воспринял и отстоял в борьбе учение Маркса-Ленина и гениально, творчески и всесторонне развил его, выведя на совершенно новый, высший уровень.
Английские переводчики этой книги как перо птицы в сравнении с горой Тай.
В Западе слова Мао помогают мне, хотя не работают сейчас в Китае. Например, сегодня большой шум на улицах. Везде люди идут чтобы сказать нет войне в Ираке.
«Нет войне ради нефти!»
«Прислушайтесь к своему народу!»
Демон-страторы из всюду Британии, социалисты, Коммунисты, учителя, студенты, домохозяйки, рабочие, мусульманские женщины покрытые платком с детьми… Они идут в Гайд-парк. Я с ними потому что не находить путь в хостел. Поэтому нет выбора, только с ними. Я ищу китайские лица в идущей толпе. Очень мало. Может быть, они очень заняты отчаянно зарабатывают деньги в китайских ресторанах.
Люди в толпе выглядят реально счастливые. Много улыбок. Они чувствуют себя счастливо на солнечной погоде. Как семейный пикник в выходные. Когда конец, все спешат пить пиво в пабах, а леди собираются в чайных, потирают свои усталые ноги.
Может ли такая демон-страция остановить войну?
Из цитатника Мао я учить в школе:
Делать революцию — не то же самое, что устраивать званый ужин, писать картину или вышивать; революция не может быть изящной, неспешной, мягкой, умеренной, доброй, вежливой и великодушной. Всякая революция есть восстание, акт насилия, с помощью которого один класс ниспровергает другой.
Может быть, Коммунисты любят войну больше, чем все другие. По мнению Мао, война может быть «справедливой», хотя и кровавой. (Но кровь все равно случается каждый день.) Он говорит:
Противопоставляйте несправедливой войне справедливую, когда это Так что если эти люди хотят противить войну в Ираке, они должны вести гражданскую войну со своим Блэром или со своим Бушем. Если много мужчинов проливают кровь в своей стране, тогда те не будут делать войну в другом месте.
погода weather (сущ.) — погода, погодные условия (температура, скорость ветра, количество осадков и т. д.);
(гл.) — подвергаться атмосферным влияниям; благополучно выдерживать, переживать (испытания, бурю и т. п.).
Купив в супермаркете фрикадельки и свиную нарезку, теперь я в месте под названием «Старая английская чайная».
Чайная как старое здание династии Цин[2] готовое для сноса. Все здесь выглядит на самом деле старое, особенно деревянный брус посередине, поддерживая крышу. Старый ковер под ногами с очень сложным цветковым узором, как из дворца матери императора.
— Куда бы вы хотели присесть?
— Вам столик на одного человека?
Улыбающийся официант спрашивает так много вопросов. Заставлять меня чувствовать немного одиноко. В Китае я не знать одиночество. Всегда вместе с семьей или другими. Но в Англии всегда одна, и даже официант всегда напоминает, что одна… Все в чайной слушают погоду. В Лондоне все время я слышу прогноз погоды из радио.
Он говорит про погоду так, словно приближается тайфун. Но ничего особенное не происходит. Я смотреть Краткий китайско-английский словарь. Он говорит, англичане повержены погодным влияниям, что значит чувствовать себя нехорошо. В самом деле. В Англии все повержены погодой. Всегда сомнение о погоде. Никогда не знаешь, будет дождь или солнце.
Прогноз погоды тоже очень трудно понять. Диктор не говорить просто «дождь» или «солнце», потому что он разговаривает в очень сложной и драматической манере. Он говорить о погоде как репортаж о большой войне: «К несчастью…», «Будем надеяться..» Я слушаю радио два часа и встречаю дважды прогноза погоды. Они думают, Британская Империя велика как Китай, что ей все время нужен прогноз? Или облака в этой стране меняются каждую минуту? Да, посмотрите на эти облака, они такие подозрительные! Не как в моем городе, там часто несколько недель ни одного куска облака в небе и сказать о погоде больше нечего. В некоторые дни диктор говорить только «Инь», что значит погода отрицательная.
путаница confuse (гл.) — смешивать, спутывать; приводить в недоумение, сбивать с Английская еда приводит в большое недоумение. Они едят и пьют странные вещи. Я думаю даже Конфуций сбился бы с толку, если бы он изучать английский.
Уже около трех часов дня и я очень голодная. Что я могу съесть, я спрашиваю официанта. Он предлагает «дневной чай». Что? Съесть чай?
Тогда он показывает мне на грифельную доску, где написано меню:
Как бы не было, я должна съесть что у них есть, или упасть в обморок. Через три минуты моя еда перед мной: «лепешки» горячие толстые сухие, сливки невероятные, масло жирное и джем трех видов: малина, клюква и клубника. Белый чайник и белая чайная чашка.
Я снова прихожу в недоумение когда смотрю на «взбитые сливки» на маленькой грифельной доске. Что значит? Как люди бьют сливки? Кнутом? Я видела постер рядом с Чайна-тауном: голая женщина только в кожаных сапогах и кожаных трусах, и она бьет кнутом голого мужчину, который стоит на коленях у нее под ногами. Английский повар тоже ходит на кухню с кнутом?
Я кусаю лепешки и пью чай как лошадь. Слышу, как по соседству от меня кто-то заказывает «кофе с пенкой».
Леди и молодой человек. Она говорит:
— Мне кофе с пенкой, пожалуйста. А моему другу — черный кофе со снятым молоком.
Это должно быть большая работа — делать эту «пенку», снимать и взбивать. Почему питье становится таким сложным и требует так много работы?
А вода здесь еще сложнее. Может быть, потому что здесь каждый день дождь и так много воды, англичане делают много видов вод.
Мне хочется пить от сухих лепешек.
Официант спрашивает меня:
— Какую воду вам принести? Простую или щипучую?
— Что? Щипучую воду? — я в шоке.
— Хорошо, щипучую.
Он уходит и приносит бутылку с водой.
Мне так любопытно о странной воде. Я открыть бутылку, и сразу выходят много пузырьков. Как они добавляют пузырьки в воду? Должно быть очень высокотехнологично. Я пить. На вкус горько, совсем ненатурально, как яд. И пузырьки действительно щиплют язык.
тоска по родине homesick (прил.) — тоскующий по своей родине, дому или семье.
В моей языковой школе миссис Маргарет спрашивает меня:
— Не хотите ли выпить чаю?
— Нет, — отвечаю я.
Она смотрит на меня и ее лицо вдруг застывает. Потом она снова спрашивает меня:
— В таком случае не хотите ли кофе?
— Вы точно ничего не хотите?
— Нет. Я не хочу ничего мокрого, — говорю я громко и четко.
Миссис Маргарет выглядеть очень расстроена.
Но зачем спрашивать меня снова и снова? Я уже ответить ей на первый раз.
— О боже, — тяжело вздыхает миссис Маргарет.
Потом она вставать и делать себе чай. Она пьет его очень жадным образом, как злой верблюд в пустыне. Я недоумение. Может быть я должна делать ей чай до того, как она просить? Но как я узнать, что она хочет пить, если она не говорить мне прямо? Все эти хорошие манеры, большая сложность. В Китае такой вежливости нет.
И как учится быть вежливой, если у меня нет возможности говорить людям? Я всегда одна, говорю в своем дневнике или хожу там и здесь как невидимый дух. Никто не говорит со мной и я не решаюсь открыть рот первой потому что когда я начинаю говорить, я спрашиваю грубые вопросы.
— Извините, вы знаете, что на вашем лице есть красные пятна?
— Вы кажется немного толще меня, да?
— Я не верю мы одного возраста. Вы выглядите много старше меня.
— Я думаю вы очень нормальный человек. Не особенный человек.
— Еда которую вы готовите, ужасна. Почему никто вам не говорит?
У меня уже есть прославленная репутация в моей языковой школе. Они говорят:
— Знаете, та китаянка… — Которая?
— Грубая, конечно!
Я слышать это несколько раз. Может быть, мне нужно тренироваться в «Международной школе хороших манер», чье объявление я читала в китайской газете. Там говорилось:
«Международная школа хороших манер» подбирает программу обучения этикету в соответствии с нуждами и запросами каждого индивидуума, компании, организации, школы, отряда герлскаутов или семьи.
Я думаю я именно тот «индивидуум» которого нужно там учить, если плата не очень дорогая. Переобразование никогда не вредит.
Миссис Маргарет печально смотрит на меня и говорит:
— Ты, наверное, очень скучаешь по родине.
На самом деле по семье я совсем не скучать, и не скучать по скучному маленькому родному городу тоже. Я рада что не надо думать про вонючие ботинки на полках магазина при родительской фабрике. Я рада что не нужно работать каждый день на государственном рабочем месте. Единственное, по чему мне скучно, это еда. Жареные утки, свежее мясо ягненка в кипящем котле, и рыба в остром красном соусе чили… Когда я думаю о еде, я думаю, что сделать большую ошибку, уехав из Китая.
Эта страна для меня новый мир. У меня нет прошлого в этой стране. Ни воспоминаний пока нет, ни печали, ни счастья, только информация, сотни и тысячи информаций, которые каждый день приводят меня в недоумение.
Мне так скучно быть одной кроме урока английского каждым утром. Я всегда одна и говорю сама с собой. Когда небо темнеет, я хочу прижать что-нибудь теплое в этой холодной стране. Я хочу найти друга учить меня этой странной стране. Может быть, я хочу найти мужчину любить меня. Мужчину спасти меня, взять меня, приютить меня, быть моей семьей, моим домом в этой стране. Каждую ночь, когда я пишу дневник, я чувствовать беспокойство. Я пишу по китайски или английски? Я пытаюсь выразить себя, но сбиваюсь с толку — я вижу другую маленькую меня, которая пытается выразить себя на другом языке.
Может быть, я не должна чувствовать себя одинокой, потому что всегда могу говорить с другой «я». Это как видеть две мои губы говорить на двух языках в одно время.
фильмы film (сущ.) — пьеса, представление и т. п., записанные на пленку для показа в кинотеатрах или по телевизору.
Этим вечером я собираюсь пойти в кино смотреть два фильма — «Завтрак у Тиффани»
и «Некоторые любят погорячее». Двойной сеанс, они дают людям платить однажды но за два фильма, как умно здесь делают бизнес! Кино мой рай. Когда человек не знает ничего о реальной жизни, иди в кино и смотри фильм. В Китае я смотреть некоторые американские фильмы как «Титаник» или «Час пик», но, конечно, голливудские звезды говорить с нами на мандаринском диалекте, и я могу спеть саундтрек из «Титаник», только в китайском переводе.
Американские фильмы странно смотреть в Лондоне. В языковой школе мне сказали пользоваться студенческой карточкой, можно купить дешевые билеты в кино. На прошлой неделе я ходила в «Принц Чарльз» в Чайнатауне. Говорят, это самое дешевое кино в Лондоне. Два фильма: «Мохолланд Драйвер» и «Голубой бархат». Вместе больше четверых часов. Идеально для моей одинокой ночи. И вот я покупаю билет и вхожу.
Боже, какие жуткие фильмы! Я не очень понимать английские разговоры, но я теперь понимаю, что никогда нельзя ходить ночью одна по шоссе. Мир страшный и странный как глубокий темный сон. Выйти из кино, дрожу, пытаюсь найти автобус домой, но какие-то плохие парни ссорятся на остановке. Кричат и ругаются, немного как террористы. Пьяный старый человек идет ко мне по улице и говорит слова, которые я не понимаю. Может быть, он думает, я проститутка. Англия отчаянная страна, но у людей здесь есть все: королева и королевская семья, Букингемский дворец, самая старая и самая медленная подземка, Би-БиСи, Четвертый канал, «У. X. Смит», «Маркс и Спенсер», «Теско», Сохо, мост тысячелетия, «Тейт-модерн», Оксфорд-Серкус, Тауэр, сидр и эль и даже Чайна-таун.
Так или иначе, после «Завтрак у Тиффани», где шикарные женщины одеваются как проститутки, и «Некоторые любят погорячее», где мужчины одеваются как женщины, я иду назад в свой новый дом, в дешевую комнату 65 фунтов в неделю. Это гадкое место. Каждый угол улицы запах мочи. Вблизи станция подземки Тотнем-Хейл.
Двухэтажный дом живет семья из Гуанчжоу: домохозяйка, муж повар в Чайна-тауне и 16-летний сын с британским акцентом. Как будто здесь сохраняется принцип «одна семья — один ребенок». В саду бетон и ничего зеленое. Очень часто вырастать маленькая дикая трава между бетонами, но домохозяйка вырывает ее не медленно. Она травоубийца.
Пышные соседние деревья пытаются проникнуть в железный забор, но ничего не может проникнуть в эту бетонную семью. Этот дом как фабрика в Китае, дешевый труд, деньги, нет жизни, нет зелени и нет любви.
Семья говорит на своем диалекте, я их не понимаю. На стене китайский лунный календарь. Котелок с выпуклым дном, палочки для еды, маджонг, [3] китайское кабельное ТВ… Все в доме традиционное. Не очень весело. Снаружи грубый вид. Старая ржавая железная дорога, идущая, может быть, в более интересное место. Ходя вдоль дороги, я вижу рядом супермаркет, «Макдоналдс», «Кентукки Фрайд Чикен», «Бургер Кинг», автозаправку «Шелл» и печальную станцию подземки.
Каждый вечер я выхожу из подземки, иду домой и дрожу от холода. Я боюсь миновать каждый темный угол. Здесь можно встретить психованных мужчинов или спортивных подростков, кидающих в тебя камни и кричащих на тебя без причины. Еще есть воры, грабящие людей, которые даже беднее их. В Китае мы верим: «грабь богатых чтобы кормить бедных». Но здесь в грабителях нет поэзии.
«Имей смелость бороться и побеждать». Слова председателя Мао приходят ко мне как давно невиданный друг. Мне нужен кто-нибудь защищать меня, быть рядом, но не глазеть на меня из темноты. Я мечтать о улыбке мужчины, о улыбке пусть даже на несколько секунд.
МАРТ гомосексуалист представителям своего пола.
Я встречаю тебя в кино. Это фильм «Страх пожирает душу» немецкого режиссера Райнер Вернер Фассбиндера. В программе говорится, что Фассбиндер гомосексуалист. Что это значит? Но у меня теперь словарь Коллинза, самый авторитетный словарь современного английского, и он говорит мне, что это такое. Странное слово, я не могу себе представить.
Кино «Cin-Lumire», рядом с Южным Кенсингтоном. 7 часов, понедельник, дождь. Не больше десяти человек, половина старые пары с седыми волосами. Потом ты.
Ты один. Ты сидишь почти рядом со мной. Между нами два места. Твое лицо сильно бледное в тусклом свете, но красивое. Я тоже одна в кино. Я всегда одна в кино, пока не встречаю тебя. Я немного не знаю, делает ли меня кино менее одинокой или даже более.
На экране старая немецкая женщина танцует с молодым черным мужчином в пабе. Все люди в пабе смотрят. У старой женщины скромная улыбка. У нее тяжелая жизнь. Потом я вижу в тусклом свете твою улыбку. Почему я вижу твою улыбку, хотя я смотрю фильм? Ты поворачиваешься и понимаешь, что я смотрю на тебя. Ты снова улыбаешься, но очень мягко и совсем мало. И снова смотришь на экран.
У тебя теплая улыбка. Как у маленького ребенка. Никто еще не улыбался мне как ты в этой холодной стране. В темноте я думаю, что ты должен быть добрый человек.
Фильм показывает невозможную любовь между старой белой женщиной и молодым черным мужчином. Но ничего гомосексуального.
После фильма мы идем к выходу. Наши тела так близко. На улице фонари наконец освещают наши лица.
Затем с мягкой улыбкой ты спрашиваешь:
— Ну как, понравился фильм?
Я киваю голову.
Как будто в неприятной английской погоде вдруг солнечный свет.
Ты спрашиваешь, как меня зовут. Я говорю, что имя начинается на Ч, но:
— Пожалуйста, не стоит запоминать. Мое имя слишком длинное для произношения.
Ты говоришь мне свое имя, но как я запомню английское имя? Западные имена незапоминаемы точно так же, как все западные люди выглядят одинаково. Но я хочу запомнить тебя, хочу запомнить твою разницу с остальными. Смотрю в твое лицо. Глаза коричневые, ясные. Густые коричневые волосы, цвет как у листьев осенью. Голос у тебя мягкий, но уверенный, звучит безопасно.
Мы идем от Южного Кенсингтона к Гайд-парку. Длинная дорога, если пешком. О чем мы говорим? Я рассказываю тебе о знаменитом английском чае со сливками. Ты говоришь, что предпочитаешь французскую кондитерскую.
— Как это пишется?
— К-о-н-д-и-т-е-р-с-к-а-я.
Ты говоришь медленно и медленно двигаешь губы, как миссис Маргарет.
— Что это такое? Я не взять сегодня словарь.
Ты останавливаешься перед очень фешенебельной «Французской кондитерской». Она еще открыта в позднее время. Красивые пирожные ждут на витрине.
— Какое пирожное будешь? — ты смотришь на меня.
Я беспокоюсь о цене.
Откуда мне знать про эти мягкие штуки?
— Тогда я выберу сам.
Ты даешь мне кусок кремистой штуки.
— Что это? — я осторожно держу пирожное в руке.
— Ш-о-к-о-л-а-д-н-ы-й э-к-л-е-р.
— Хорошо.
Я кусаю его, но крем сразу лезет на ружу и падает на улицу.
Я смотрю на белый крем на грязной улице.
Ты смотришь на белый крем на грязной улице.
— Да ладно, не переживай, — говоришь ты.
И мы говорим, говорим, говорим — через Гайд-парк, потом к Вест-энду, потом Излингтон, идем к моему дому. Почти четыре часа пешком. Мои ноги такие усталые, горло такое сухое, но мне нравится. Это впервые — кто-то идет со мной через зябкую ночь. И еще впервые — кто-то терпимо слушает мой невообразимый английский. Ты много лучше чем миссис Маргарет. Она никогда не разрешает нам говорить свободно.
Когда я прихожу назад домой, уже глубокая ночь. Перед домом ты целуешь меня в обе щеки и смотришь, как я вхожу в дверь.
— Приятно было познакомиться, — говоришь ты.
Все происходит так хорошо.
Я хочу сразу идти в мою комнату думать об англичанине, который улыбается и целует меня как любовник, но вижу китайского хозяина, который сидит на кухне, смотрит ТВ и ждет меня. Он зевает. Он беспокоиться что я поздно. Тут же жена спускается с лестницы в ночной рубашке:
— Мы так беспокоились за тебя! Мы никогда так поздно не возвращаемся!
Нервный голос напоминает мою мать. Мать всегда говорит со мной так.
Я говорю все в порядке. Не волнуйтесь.
Жена глядит на меня серьезно:
— Ночью опасно, а ты — молодая девушка.
Я снимаю свои преступные туфли.
— В следующий раз, когда будешь задерживаться, позвони моему мужу, чтобы он приехал за тобой. Это Англия, а не Китай. Мужчины постоянно напиваются в пабах!
Муж последний раз зевает и выключает ТВ. Он выглядит сердитым и усталым.
Закрываю дверь моей комнаты и чувствую себя хорошо. В моем сердце есть секрет, который согреть меня ночью.
На улице дует ветер. Фонари светят на мое окно. Я думаю, что я одна не сплю во всем мире. Думаю о Китае, о танцующей старой немецкой леди, думаю о твоей улыбке. Я засыпаю с теплыми чувствами в теле.
гость guest (сущ.) — человек, приглашенный в чужой дом; приглашенный артист или ведущий; постоялец отеля или посетитель ресторана.
Новый день. Ты звонишь мне. Я сразу узнаю твой голос. Ты спрашиваешь, не хочу ли я прогуляться в ботаническом саду.
— В каком саду?
— Давай встретимся в подземке на станции Ричмонд, — говоришь ты. — Р-и-ч-м-о-нд.
Прекрасная погода. Как удивительно. И так спокойно в травяном пространстве. Всё зеленое. Вишни только начали распускаться. Ты говоришь мне о своих любимых подснежниках. Мы видим разные маленькие сады на разные темы. Африканский сад — пальмы. Североамериканский сад — скалы. Южноамериканский сад — кактусы. И азиатские сады тоже есть. Я так рада что Директор не забыл азиатские сады.
Но когда мы входим, я так разочарована. В индийском саду растут лотосы и бамбуки, в японском саду растут сливовые деревья и каменный мост. А где мой китайский сад?
— Похоже, китайский сад они не предусмотрели, — говоришь ты мне.
— Но это очень несправедливо, — говорю я злым голосом. — Бамбуки растут в Китае.
Панды едят бамбучные листья в Китае, ты должен был об этом слышать, а?
Ты смеешься и говоришь, что согласен. Нужно переместить некоторые растения из индийского и японского сада, чтобы сделать китайский сад.
Луг приглашает нас прилечь. Мы ложимся рядом друг к другу. Я никогда не делать так с мужчином. Сок травы мокнет мою белую рубашку. Мое сердце тает. Небо голубое и над нами летит самолет, низко и ясно видно. Я вижу, как движется тень самолета на траве.
— Я хочу посмотреть, где ты живешь, — говорю я.
Ты смотришь в мои глаза.
— Будь моим гостем.
недопонимание misunderstand (гл.) — неправильно понять.
Вот так все и началось, с недопонимания. Когда ты сказать «гость», я подумать, что могу поселиться в твой дом. Через неделю я уезжаю от китайского хозяина.
У меня почти ничего нет, только большой чемодан без колесиков. Муж помогает мне его. Жена открывает дверь. Твой белый фургон ждет на улице, ты держишь руки на руле.
Муж кладет чемодан без колесиков в фургон, ты улыбаешься ему и поворачиваешь ключ зажигания.
Я хочу спросить что-то, что всегда хотела спросить, поэтому вытаскиваю голову из окна:
— Почему вы не сажаете растения в саду?
Жена колеблется:
— Почему? Это непросто — выращивать растения в этой стране. Нет солнца.
Последний раз я смотрю на бетонный сад. Он такой же никакой как раньше. Как маленький кусок пустыни Гоби. Что за жизнь! Или, может быть, все иммигранты живут так?
Белый фургон трогается, я отвечаю жене:
— Неправда. В этой стране повсюду зеленое. Как же вы говорить, что непросто выращивать здесь растения?
Дом остается позади. Пара машет мне руками. Я говорю:
— Китайцы иногда бывают странные.
Ты улыбаешься:
— Я вас, китайцев, совсем не понимаю. Но мне хотелось бы узнать вас получше.
Мы едем по центральной улице. Мой чемодан послушно лежит сзади. Вот так, оказывается, просто в Западе сменить дом? Я рада, что уезжаю из своего серого и невеселого Хотнем-Хейл и еду в лучший район. Но улицы становятся все более и более грубые. Много кричащих черных детей. Нищие сидят на углу с собаками, курят и бормотают.
— Где твой дом? — спрашиваю я.
— Хэкни — это Хэкни, — отвечаешь ты.
холостяк bachelor (сущ.) — неженатый мужчина; обладатель степени бакалавра.
Твой дом — старое здание, одиноко стоящее между уродливыми новыми зданиями для бедных. Фасад покрашен лимонно-желтой краской. Оба бока дома — кирпич, покрытый мхом и листьями жасмина. Сквозь листья я вижу, что дом очень сырой и поврежденный.
Должно быть, в нем было множество историй.
А ты настоящий холостяк. У тебя одиночная кровать. Она сделана из нескольких больших деревянных кусков, а внизу деревянные ящики. Старые простыни. Должно быть, очень жестко спать, как китайская крестьянская кровать канг. На кухне везде чайные чашки.
Каждая чашка отличается от другой, большие и маленькие, почти новые и битые… Все одиночное, ни компании, ни партнера, ни пары.
В первый день у нас такой разговор:
Ты поправляешь меня, как следует:
— Я хочу есть. Не хочешь ли ты перекусить вместе со мной?
Ты спрашиваешь:
— Не желаешь ли кофе?
Я говорю:
— Не хочу кофе. Хочу чай.
Ты изменяешь:
— Было бы славно выпить чашечку чаю.
Первый раз, когда ты готовишь для меня еду, это какие-то сырые листья с двумя вареными яйцами. Яйцовый салат. И это все? Этим англичане угощают у себя дома? В Китае холодная пища для гостя — очень плохо, только нищие не жалуются о холодной пище.
Может быть, ты не знаешь, как готовить, потому что ты холостяк.
Я сижу у твоего кухонного стола и молчаливо ем. Над моей головой абажур, из крана в раковину капает вода. Так спокойно. Даже страшно. Я никогда не есть так тихо в Китае.
Всегда с многими родственниками, все кричат и орут, когда едят. А здесь только звук моей вилки и ножа. Я два раза роняю нож и решаю пользоваться только вилкой в правой руке.
Жую. Жую. Не разговариваем.
Ты терпеливо смотришь, как я ем.
Наконец, ты спрашиваешь:
— Ну как, понравилось?
Я киваю и сую еще лист в рот. Я помню, что нехорошо говорить с едой в рте. Ты ждешь.
Но терпение, наверное, заканчивается, поэтому ты отвечаешь на вопрос за меня:
— Да, мне очень понравилось. Очень вкусно.
Воспоминания становятся такими неточными.
Моя память хранит твой портрет. Абстрактный портрет, вроде тех, что я видела в «Тэйт-Модерн», размытые детали и линии-наброски. Я начинаю рисовать этот образ, но воспоминания изменяются, и образ приходится менять.
зеленые пальцы green fingers (брит., разг.) — искусный садовод (буквально — «зеленые Наша первая ночь. Первый раз мы занимаемся любовью. Я делаю это первый раз в жизни.
Я думаю, ты красивый. У тебя красивая улыбка, красивое лицо и ты красиво говоришь.
Ты говоришь медленно. Поэтому я слышу почти каждое слово, только иногда не понимаю, что ты имеешь в виду. Но я понимаю тебя лучше, чем любого, с кем я разговариваю в Англии.
Потом ты снимаешь одежду.
Я смотрю на тебя. Мужское тело кажется некрасивым. Волосы, кости, мускулы, кожа, снова волосы. Я нюхаю тебя. Сильный запах. Запах животного. Запах идет от твоих волос, груди, шеи, подмышек, кожи, от каждого кусочка твоего тела.
Сильный запах и сильная душа. Я даже могу ощутить ее и потрогать. И я думаю, может быть твое тело тоже красиво. Это дом твоей души.
Я спрашиваю, сколько тебе лет. Это первый вопрос, который китайцы задают незнакомцам. Ты говоришь сорок четыре. Старше меня на двадцать лет. Сорок четыре в моем китайском понимании значит старый, очень старый. Очень далеко от юности. Я говорю, что твой возраст старый, но ты выглядишь молодым. Ты говоришь спасибо и больше ничего.
Я говорю, что думаю, что ты красивый, пусть возраст. Я думаю, ты слишком красивый для меня, я тебя не заслуживаю.
Очень рано утром. Ты спишь и тихо дышишь. Я смотрю в окно спальни. Небо светлеет.
Я вижу маленькие высохшие виноградные ягоды, висящие на лозе у окна. Их очертание в холодном весеннем утреннем свете становится яснее и яснее. Сад буйный и пышный. Твои одежды и носки висят на бельевой веревке. Твои садовые инструменты повсюду на почве.
Ты мужчина, умелый и крепкий. Это сад мужчины.
От тебя я чувствую себя слабой. Я чувствую себя слабой от любви, потому что я не красивая, мне никто никогда не говорить, что я красивая. Мать всегда говорить, что я уродливая. «Ты уродливая деревенщина. Тебе следует это знать». Мать говорит мне это все двадцать три лет. Может быть, от этого у меня никогда нет бойфенда, как у других китайских девушек моего возраста. Когда мне плохо получаться общаться с людьми, голос матери звучит в моих ушах. Я уродливая деревенщина. Я уродливая деревенщина.
— Мое тело жаждет тебя, — говоришь ты.
Самое красивое предложение, которое я слышала за жизнь.
Мой плохой английский недостоин твоему красивому языку.
Я думаю, что влюбляюсь в тебя, но моя любовь не может быть достойна твоей красоте.
А потом день. Солнце светит сквозь сад в нашу постель. На крыше поют птицы. Я думаю, что солнечный свет в этой темной стране должен делать людей счастливыми, и тут вижу, что ты просыпаешься. Мы видим друг друга голыми, совсем рядом. При истинном свете.
— Доброе утро, — говоришь ты. — Сегодня ты даже более красива, чем вчера.
И мы снова любим друг друга утром.
опыление fertilise (гл.) — оплодотворять (о животных), опылять (о растениях); удобрять Ты ведешь меня в сад. Очень маленький, может быть, десять квадратных метров. Одно за другим ты представляешь мне все растения, которые ты сюда посадить. Шестнадцать разных растений на десяти квадратных метрах. В моем родном городе в Китае на полях только одно растение: рис.
Ты знаешь имена каждого растения, как будто они твои родственники, и называешь их мне, но я не запоминаю английские имена, поэтому ты пишешь их:
Тогда я говорю, что у всех этих растений на китайском совсем другие имена с другим значением. Пишу эти имена по китайски и объясняю каждое слово.
Ты смеешься.
— Ты совсем не произносишь «р». Не «флуктовое делево», а фруктовое дерево. Но название правильное — смоква и в самом деле фруктовое дерево без цветов.
— Как дерево может выращивать фрукты, если на нем сначала нет цветов? — спрашиваю я.
Словно учитель, ты объясняешь, как насекомые ползут во фрукт, чтобы опылить семена.
«Опылить»? Я заглядываю в Краткий китайско-английский словарь. Слово напомнило мне председателя Мао. Он любить удобрения. Его большая идея — увеличивать производительность, продуктивность, растительность. Может быть, поэтому Китай, страна с самым большим населением крестьян, еще жив и становится сильнее после применения удобрений к почве.
Я спрашиваю:
— Через сколько смоква приносит плоды после того как насекомые опылять ее? Через десять месяцев, как беременная женщина?
Ты с удивлением смотришь на меня.
— Почему десять? Я думал, беременность продолжается девять месяцев.
— Мы, китайцы, говорим ши юэ хуай тай.
Это значит «родить после десяти месяцев беременности».
— Это странно. — Кажется, ты снова хочешь рассмеяться. — С какого дня в Китае начинают отсчитывать срок беременности? — спрашиваешь ты серьезно. Но откуда я знать?
Нас никогда не учат этому в школах как следует. Это слишком стыдный предмет для нас, китайцев, чтобы обучать и учить про него.
Стоя под твоим фруктовым деревом без цветов, я поднимаю лист и кладу на ладонь.
Один лист, но большой. Я трогаю поверхность — на ощупь волосяная.
— Ты читала Библию? — спрашиваешь ты.
Конечно, нет, как ее читать в Китае?
Ты приносишь из комнаты большую огромную черную книгу и открываешь страницы.
Показываешь на начало:
— «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».
— Что это? — мне любопытно.
— Это про Адама и Еву. Они прикрывали свои обнаженные тела фиговыми листьями.
Фиговое дерево — другое название смоквы.
— Умно. Они знать, что фиговые листья больше других листьев, — говорю я.
Ты снова смеешься.
Твои садовые инструменты повсюду в беспорядке.
Вдруг я останавливаюсь, немного шокирована. В твоем саду есть обнаженность.
— Это мои скульптуры.
Скульптуры? Голый мужчина без головы, тело изогнуто, огромные руки и огромные ноги. Между ногами два красивых яичка, как две яблочные половины. В середине яблоков — пенис, как маленькая раненая птица. Я иду к мужчине и прикасаюсь. Он сделан из гипса.
Я удивлена этим телом — оно большое, выглядит страдательно. Я помню фотографию «Давида» Микеланджело на твоей книжной полке, очень здоровое и гармоничное тело. Но твое — твое намного другое.
Рядом с этой скульптурой тела — несколько маленьких гипсовых скульптур. Ухо, большое, как раковина, коричневое. Очертания как большой цветок. Еще уши, разной формы, разного размера. Они спокойно лежат на траве, слушая нас.
Под инжиром — другой пенис из гипса, смирный, невинный. И еще один — выглядит тверже, лежит у корней жимолости, цвета почвы. Маленькие гипсовые скульптуры словно живут в этом саду рядом с растениями сто лет.
Шумный Лондон прегражден кирпичной стеной. Сад не пускает серый город. Растения и скульптуры в солнечном свете. Замечательные, как ты. Может быть, все мужчины в Лондоне садоводы. Может быть, потому что эта страна такая холодная и тусклая, а растения и сад могут показать воображению весну, солнце, тепло. И растения и сад дарят любовь, как женщины дарят тепло жизни мужчинов.
Я стою в саду с шестнадцать разных растений и думаю о китайских мужчинах.
Китайские городские мужчины совсем не любители растений, совсем. Для китайских городских мужчинов позорно изливать страсть на листья. Его будут считать неудачником, без положения в обществе. Но ты, ты совсем другой. Кто ты?
инструкция instruction (сущ.) — обучение, преподавание; мн. — инструкция, указание.
Мы так часто занимаемся сексом. Любим друг друга каждый день и каждую ночь.
Утром, в полдень, после полудня, ранним вечером, поздним вечером, в полночь, даже во сне. В солнечном свете, в пасмурную погоду, дождливой ночью. На узкой скамье в саду, под инжиром, на гамаке, покрытом виноградными листьями, у кухонной раковины, на обеденном столе, везде, где нас застигает желание. Меня пугает твоя могучая энергия. Ты входишь в меня как буря, сносящая деревянную хижину в лесу, ты входишь в меня глубоко, как молоток, вбивающий в стену гвоздь. Ты спрашиваешь, нравиться ли мне, и я отвечаю, что мне уютно.
— Всего лишь уютно!?
— Да. Твое тело мне очень уютно, как ничто другое в этой неуютной стране.
Стыдно ли мне от секса? Да, в начале. И очень. Это такое табу в Китае. Я никогда по настоящему раньше не знала, что такое секс. Теперь я каждый день хожу в доме голая и ясно могу видеть свое желание. Несколько раз в последнее время я видела во сне, что я голая на улице, в магазине, даже на шоссе. Я бегу по оживленной улице как можно быстрее, чтобы попасть домой. Но все на улице удивлены видеть, что я голая.
Ты говоришь, что этот сон о стыде или о страхе привлечь внимание.
Каждый раз, когда мы любим друг друга, ты выплескиваешь так много спермы на мою кожу, как фонтан на Трафальгарской площади. Иногда ты беспокоишься, как бы я не стала беременной. Мы хотим, чтобы у нас были только мы, и не хотим, чтобы кто-то третий разбавил нашу любовь.
Ты говоришь, что нужно пользоваться презервативом.
На нашей длинной убогой Хэкни-роуд нет крупных магазинов, хотя в «Кост Каттере»
презервативы иногда продаются. Но владелец знает нас не хуже, чем своих племянников. А он серьезный мусульманин, он может быть противником тех, кто пользуется презервативами. Поэтому нам приходится ехать на Брик-лейн, где продавцы из Бангладеш добрые и беспорядочные, и не могут запомнить лицо каждого клиента с Хэкни-роуд.
ПОЖАЛУЙСТА, ВНИМАТЕЛЬНО ПРОЧИТАЙТЕ ИНСТРУКЦИЮ, говорится на упаковке. Я вскрываю упаковку, разворачиваю бумажку и начинаю читать. Я никогда раньше не читала инструкций для презерватива. Думаю, люди читают эту инструкцию только один раз, когда в первый раз пытаются заняться сексом. Так или нет, для меня это ново.
Надорвите фольгу с одной стороны и осторожно извлеките презерватив. Прочность презерватива велика, однако он может порваться, зацепившись за длинные ногти или ювелирные изделия.
— Что такое «ювелирные изделия»? — спрашиваю я.
— Такие блестящие штучки, которые любят носить женщины, — отвечаешь ты без выражения.
Надевайте презерватив только на эрегированный пенис до начала полового контакта. Это поможет предотвратить ЗППП и беременность.
— Что такое ЗППП?
— Заболевания, передающиеся половым путем, — быстро отвечаешь ты, словно это такая же привычная тебе вещь, как ежедневный мятный чай.
Поместите свернутый презерватив на головку пениса. Сожмите пальцами резервуар презерватива, чтобы выпустить воздух и освободить место для спермы.
Я останавливаюсь на этих словах. «Сожмите пальцами резервуар презерватива, чтобы выпустить воздух..» Несколько секунд пытаюсь представить эту сцену. Это как порнография. У нас в китайском языке такого быть не может. Нам слишком стыдно.
Западному человеку нечего стыдится. В этой стране ты можешь делать что угодно.
Расправьте презерватив по направлению к основанию пениса. Сразу после эякуляции извлеките пенис, придерживая кромку презерватива. Не касайтесь влагалища пенисом или презервативом, чтобы избежать контакта со спермой.
Я не могу читать дальше. Я совершенно потерялась в этих словах. А ты смеешься.
Презервативы предназначены для контакта с влагалищем, в случае использования в иных целях увеличивается риск разрыва.
Я останавливаюсь.
— Что это значит?
— Это намек. Имеется в виду, что не следует засовывать его в задницу.
Ответ очень четкий и ясный, но терпеливости больше нет — ты начинаешь читать воскресный «Гардиан».
Я читаю другую часть инструкции на другой стороне, но она менее важная. Например, Даже если вы не планируете совершать половой контакт, на всякий случай разумно носить презерватив с собой.
Разумно все время носить с собой презервативы? Западный человек всегда может заняться сексом, когда он идет в магазин или ждет автобуса на остановке. Заняться сексом в этой стране — все равно что причесаться или почистить зубы.
Слова инструкции восхитительнее, чем сексуальные журналы на полках в магазине на углу на нашей улице.
очарование charm (сущ.) — очарование, обаяние; талисман, амулет; заклинание; (гл.) — привлекать, очаровывать, восхищать; оказывать влияние благодаря личному обаянию; околдовывать.
Начиная с нашего первого дня, и второй, и третий день наши тела нон-стоп вместе, не разделяются даже на час. Ты говоришь мне обо всем. Но я не полностью понимаю. Ты говоришь:
— Раньше я пытался любить мужчин. Последние двадцать лет я по большей части имел дело с мужчинами.
Я думаю, что это хорошо — пытаться любить мужчин. Мир будет лучше. Но что значит «имел дело»?
— Когда я жил в сквотах, я делал очень много скульптур. Ими можно было заполнить несколько домов.
Что такое «сквот»? Я достаю словарь. Там говорится: «сидеть, согнув колени и приблизив пятки к бедрам». Очень сложная позиция, по-моему.
Что за дома эти сквоты? Ты что, сидел там с согнутыми коленями на полу без стула?
— Я жил на ферме, выращивал картошку и бобы, следил за козами. Мне нравилась такая жизнь, больше, чем все остальное.
Значит, ты крестьянин? Но почему тогда ты еще и такой городской человек?
— Мне нравятся старые вещи. Я люблю секонд-хенд. Ненавижу новое. Я не хочу больше покупать новые вещи.
Но старые вещи ужасны. Как можно чувствовать себя бодрым и живым в повседневной жизни, если жить только с старыми вещами?
Каждое предложение, которое ты говоришь, я записываю в свой собственный словарь.
На следующий день смотрю и думаю о каждом слове. Я вхожу в твой мозг. Хотя мой мир так далек от твоего, я думаю, что смогу понять тебя. Я думаю, что ты совершенно очаровательный. Все твое пленительно.
Я чувствую концентрированную любовь к тебе, фермер, скульптор, любитель мужчин, чужак. Благородный человек. Мы в Китае говорим: сотни реинкарнаций сводят двух человеков в одну лодку. Может быть, ты тот самый человек для моей лодки. Я никогда не встречала таких мужчинов, как ты. Я думаю, мы, замечательно подходим: ты вполне инь, а я очень ян. Ты очень почвенный, а я — металл. Ты слегка влажный, а я немного суха. Ты прохладный, а я горячая. Ты ветряной, я огневая. Мы соединяемся. У нас есть совместимость. И мы можем принести друг другу пользу. Все это делает нашу любовь целесообразной.
вегетарианец vegetarian (сущ.) — человек, который не ест мясо или рыбу; (прил.) — вегетарианский, приемлемый для вегетарианца.
Одна проблема между нами — еда.
Местный китайский ресторан в Хэкни. Я веду тебя туда, хотя ты говоришь, что никогда не ходишь в китайские рестораны.
Ресторан выглядит очень просто. Белые пластмассовые столы, пластмассовые стулья и белая флюоресцентная лампа. Официант несчастно вытирает стол, не глядит ни на кого.
Женщина с хвостиками за стойкой еще хуже. На стойке пластмассовая коробка для пожертвований на «спасите панду». Ни один не говорит на мандаринском диалекте.
— Нет. Садитесь здесь. Нет, нет, не этот столик. Садитесь за этот.
Официант командует нами, как будто мы его солдаты.
— Что вы хотите?.. У нас нет водопроводной воды. Вы должны заказать что-нибудь из меню… Мы не даем чайники с зеленым чаем, только чашки.
Я ненавижу их. Клянусь, я никогда не бывала в таком грубом китайском ресторане во всю мою жизнь. Почему китайцы становятся такими противными в Западе? Я чувствую немного виноватой за ужасное обслуживание. Потому что я привела тебя, и ты, может быть, думаешь, что моя культура именно такая. Может быть, поэтому некоторые англичане презирают нас, китайцев. Здесь мне стыдно быть китаянкой.
Но нам все еще нужно поесть. Особенно мне, голодной как Призрак Голода. Я всегда голодная. Даже после большой еды, через час или два я снова чувствую голод. Моя семья всегда очень бедная, до недавнего времени. Мы есть очень мало, едва хватать на мясо. После того, как мои родители начать обувную фабрику, это изменилось. Но я до сих пор все время думаю о еде.
Ты ничего не знаешь о китайской еде, поэтому я быстро заказываю: утка, свинина, жареный тофу с говядиной.
Еду приносят, и я быстро погружаю палочки в блюда, как снежная буря. Но ты совсем не действуешь. Ты только смотришь на меня, как в Пекинской опере.
— Почему ты не ешь? — спрашиваю я, жуя свинину в рте.
— Я не очень голоден.
— Ты умеешь палочки? — я думаю, что причина в этом.
— Да. Не беспокойся, — ты поднимаешь свои палочки и показываешь, как умеешь.
— Но ведь еда пропадет. Не любишь китайскую еду?
— Я вегетарианец, — говоришь ты, беря немножко риса. — А это меню — настоящий зоопарк.
Я удивлена. Пытаюсь найти словарь. Черт, я его сегодня забыла с собой. Я вспоминаю фильм «Английский пациент», который я смотреть на пиратском DVD в Китае для образования о британском народе.
— Что это за слово? Оно о людях, которые впадают в долгий-долгий сон, как живые мертвецы?
— Ты имеешь в виду кому? — ты сбит с толку.
— Да, это слово! Ты не такой, нет?
Ты кладешь палочки. Может быть, ты разозлен.
— Полагаю, ты думаешь о длительном вегетативном состоянии. Вегетарианец это тот, кто не ест мяса.
— О, извини меня, — говорю я, проглатывая тофу с говядиной.
Теперь я понимаю, почему никогда ни куска мяса. Я думала, это потому, что ты бедный.
— Почему не есть мяса? Оно очень питательное.
Тебе нечего сказать.
— И у тебя будет депрессия, если не есть мясо.
Тебе по прежнему нечего сказать.
— Мои родители бить меня, если я не есть мясо или любую пищу на столе. Мои родители ругать меня привередливой и испорченной. Потому что другие умирают от того, что им нечего есть.
Все молчишь.
— Почему человек бывает вегетарианцем? Если он не монах?
Опять ни слова, но теперь смех.
Ты смотришь, как я ем всю еду. Я пытаюсь покончить с уткой, и с тофу с говядиной.
Желудок болит. Остается еще свинина, но я говорю унести ее. Пока я ем, ты пишешь десять своих любимых продуктов на салфетке:
Но неужели это будет меню нашей кухни до конца жизни? Это ужасно! Как же мои котлеты, моя баранина, моя говядина в черном бобовом соусе? Кто будет главным в кухне?
благородный noble (прил.) — обладающий высокими моральными качествами, благородный; принадлежащий к знати; величественный, внушительный.
Воскресенье. Я хочу пойти за покупками. Я говорю, что нам нужно купить туалетную бумагу, свечи, чеснок, имбирь, зелень. (Я не говорю мясо, но на самом деле именно его я хочу купить после того, как каждый день ем овощи вместе с тобой.) — Я хочу поехать в «Сейнсбери».
Сказав это, я понимаю, что мне нужно практиковать английские манеры и говорю снова:
— Не поехать ли нам в «Сейнсбери»?
Ты не выглядишь радостным.
— Гм… Хорошо. Будем ездить поклоняться «Сейнсбери» каждое воскресенье.
— Поклоняться? Что это?
— Примерно то же, что китайцы делают с Мао.
Я не знаю, что сказать. Разве ты не знаешь, что теперь мы поклоняемся Америке?
— Я не люблю «Сейнсбери», — говоришь ты. — Я люблю блошиный рынок.
Ты ведешь меня на рынок на Брик-лейн. Старые радиоприемники, старые компактдиски, старая мебель, сломанный телевизор (кому нужен сломанный телевизор?), старые велосипеды, шины, гвозди, дрели, пыльные ботинки, пиратские DVD… Я думаю, не сделаны ли все эти вещи в Китае.
Ты ходишь по блошиному рынку в своей старой коричневой кожаной куртке и старых грязных кожаных ботинках. Куртка такая старая, что рукава сношены и на концах кусками.
Но ты выглядишь замечательно в этих одеждах в этом блошином рынке.
Я думаю, что ты благородный человек с благородными словами. Я не благородная. Я простая. И говорю на простейшем английском. Я из бедного города в южном Китае. Мы никогда не видим благородных.
АПРЕЛЬ
неожиданность surprise (сущ.) — неожиданное событие, неожиданность, сюрприз; удивление;(гл.) — изумлять, удивлять; неожиданно нападать, заставать врасплох.
Внезапно еще одно новое и неожиданное:
— Мне нужно уехать из Лондона на несколько дней, — ты упаковываешь одежду.
— Зачем? Куда? — это для меня как гром из ясного неба.
— Съезжу в Девон навестить моего друга Джека.
— Кто такой Джек? Я никогда не слышала, что ты говорил о нем.
— Ну, у меня есть множество друзей… — Я еду с тобой, — начинаю открывать шкаф, чтобы достать несколько одежд.
— Нет, тебе не стоит ехать.
— Нет, я поеду один.
— Почему?
— Просто мне кажется, что сейчас не самое подходящее время для того, чтобы ты поехала со мной.
— Почему?
— Знаешь, у меня все-таки есть своя собственная жизнь… Я не понимаю, что ты имеешь на виду:
— Но мы вместе. Мы любовники!
Я расстроена. Твое решение разрушает образ идеальности.
— В следующий раз поедем вместе, — говоришь ты.
Я останавливаюсь. Не знаю, что делать.
— Сколько дней? Мне будет одиноко.
— Всего лишь дня на три-четыре.
Я не могу ничего сказать. Но что я делать без тебя в этом доме? Я даже не знать, где распределительный щит и как отвечать на телефон как следует.
— Знаешь, тебе следует почаще одной выбираться в город и завести друзей, чтобы не так зависеть от меня. Сойдись, например, поближе со студентками из своей лингвистической школы.
— Не нужно других друзей. Не хочу. Я хочу только быть с тобой.
Ты упаковываешь свои вещи. Уходишь в другую комнату. Через пять секунд выходишь с голубым велосипедом.
— Это — тебе. Купил на Брик-лейн. Ты сможешь ездить на нем в юбке — видишь, рамы нет. Попробуй.
Мне не интересно велосипед. Я подхожу и крепко тебя обнимаю. Кладу голову на твою старую кожаную куртку.
Наконец ты уезжаешь. Белый фургон остается стоять снаружи. Ты садишься на автобус и потом сядешь на поезд. Англия — маленькая страна на сравнение с Китаем, на все-таки я чувствую, словно ты уехал куда-то очень далеко, куда-то неизвестно, куда-то куда я не имею никакого отношения.
Я думать мы вместе, что мы проводить время вместе, и наши жизни никогда не разделяются. Я думать мне не нужно больше ходить на двойные сеансы убить время дождевых вечеров. Я думать что не буду бояться жить в этой стране одна, потому что теперь у меня есть ты, и ты моя семья, мой дом. Но я ошибочна. Ты не обещаешь ничего твердого.
Поэтому теперь я выбираюсь в мир самостоятельно… с этим голубым велосипедом.
Всегда напоминать ехать на левой стороне.
паб pub (сущ.) — заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных Паркую велосипед у «Грязный Дик», рядом с станцией Ливерпуль-стрит. «Грязный Дик»? Нормальное имя для английского паба? Так или иначе, я в первый раз пришла в заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных напитков. Я надеяться ты поведешь меня в паб, но ты вместо уехать куда-то неизвестно.
Я сижу в пабе одна, пытаясь чувствовать вовлечение в разговор. Здесь кажется культура мужчинов среднего возраста. Я чую какое-то умирание, хотя оно еще борется. Пока я сижу здесь, много одиночных, безнадежных мужчинов подходят и говорят: «Привет, крошка». Но я не твоя крошка. Где твоя крошка? 7 часов вечера, твоя крошка, должно быть, готовит дома бобы в оранжевом соусе… Почему не пойти домой провести время со своей крошкой?
Но мужчины здесь продолжают только покупать пиво за пивом. Некоторые пьют большие кружки светлого пива, как моча. Другие покупают стакан очень темной жидкости, выглядит как китайское лекарство. Они смотрят футбол и кричат вместе, и не едят. В углу несколько столов с едой, от них я чувствую себя очень голодной. Посмотреть на еду — главная причина, по которой я решить пойти в паб. Но все притворяются словно еды нет.
Невидимая или просто для красоты. Я достаю Краткий китайско-английский словарь, начинаю смотреть. Пытаюсь не слишком думать о еде.
Перед моим столиком пять больших мужчинов, все курят сигареты; это лондонский туман. Через некоторое время мужчины подходят к моему одинокому столику и спрашивают что-то.
То, как я говорю по английски, всех смешит. Должно быть, я им понравиться.
Молодой мужчина покупает мне пиво. Он единственный симпатичный. Я говорю:
— Мне так восхищенно пить с тобой. Твое лицо и слова очень благородные.
Мужчина удивлен и рад. Перестает пить.
— Как ты сказала, благородные?
— Да, — говорю я, — потому что когда ты начинаешь говорить, ты выглядеть очень гордо. Мне нравится уверенность. У меня ее нет.
Мужчина держит свою большую кружку и внимательно слушает, но не уверен, что понимает, что я имею в виду.
После он говорит:
— Милочка, мои слова кажутся тебе благородными просто потому, что я правильно говорю по-английски, но ведь это все-таки мой родной язык. Мне это совсем не трудно.
Впрочем, спасибо за комплимент.
— Ты заслуживаешь его, — отвечаю я серьезно.
Мои глаза смотрят в сторону вкусных вещей на боковом столе. Все готово, ждет, но никто не действует.
Я думаю, мужчина получает мой намек, потому что он представляет мне английскую пищевую систему в пабах. Она называется «буфет», что означает «самообслуживание».
— Почему два слова для одной пищевой системы? — спрашиваю я.
Он смеется:
— Потому что одно слово французское, а другое английское. Французское слово более благородное.
Все старые мужчины смеются.
Буфет. Я запомню это благородное слово.
На тарелке на столе белые вязкие штуки. Похоже на тофу, но пахнет плохо.
— Что это? — спрашиваю я бармена.
— Козий сыр, крошка. Хочешь попробовать?
В Китае нет сыра. Мы не любить пить молоко, кроме, может, последние десять лет. Я чувствую очень неожиданно. Я думала, козы слишком худые, чтобы делать сыр.
— Нет. Спасибо. А это что? Эта голубая штука?
— Это другой сыр. Стилтон.
Другой вонючий сыр с отличающим именем? Как много разных сыров! Похоже на нашу систему тофу.
— Он сделан коровой? — спрашиваю я.
— Точно, милашка, — громко смеется бармен. — Вручную сделан коммунистической коровой!
— Что? — я сбита с толку.
— Извини, что потешаюсь над тобой, милая. Ты хочешь спросить «Сделан ли этот сыр из коровьего молока?» Английский язык — сущий кошмар, правда?
Дома я пишу список моих новых знаний для миссис Маргарет: «сделан кем-то, сделан из чего-то».
бродяга drifter (сущ.) — человек, бесцельно меняющий места обитания или работы;
рыболовецкое судно, оборудованное дрифтерными сетями.
Третий день тебя нет. Такое чувство, будто ты уехать на месяц. Раньше я никогда не чувствовать себя одиноко в этом доме. Теперь я понимаю, что это твой дом. Все твое, и все сделано тобой. Очень малое отношение ко мне. Но это место полностью завладеть моей жизнью. Я маленькая одинокая чашка из твоего кухонного шкафа.
Я брожу по твоему дому, молча, одиноко, как кошка без хозяина.
Беру фотоальбом из пыльного книжного шкафа.
Вот твоя фотография, ты обнимаешь большое дерево. На этой фотографии ты голый.
Очень молодой и с загорелой кожей. Улыбаешься фотографу. Должно быть, это твой любовник.
Другая фотография, ты на яхте. Это старый черно-белый снимок, и море выглядит совершенно коричневым. На тебе только шорты, видны сильные мускулы. Ты улыбаешься в камеру и держишь весло.
Кто с тобой на этой лодке? Какое это море?
Еще одна старая фотография, ты вместе с мужчиной, молодым мужчиной. Вы оба голые, стоите на скале у моря. Волны закрывают ваши ноги. Мужчина рядом с тобой красивый. Кто сделал этот снимок? Мужчина или женщина? Вы трое должно быть очень близки, очень тесные друзья, если фотографируетесь оба голые.
Когда я кладу фотоальбом назад, я чувствую ревность, и мне больно от этой ревности.
Я открываю одну из старых коробок на верху книжного шкафа. Внутри несколько писем. Я думаю, это любовные письма. Письма, которые ты написать и которые кто-то возвращать в одном большом пакете. Ты говоришь в одном письме:
Конечно, наши отношения очень много значат для меня, и это всегда будет так. Но я никогда не смогу представить себя частью семейной пары.
Да, я люблю тебя, но в то же время ты мой друг. Дружба всегда живет дольше, чем романтическая связь.
Слова «романтический» в моем Кратком китайско-английском словаре нет.
Еще в коробке лежат твои старые дневники, 70-х и 80-х годов. Очень давно. Я тогда совсем маленькая. Боже, этот человек в самом деле в двадцать лет старше меня. Двадцать лет дополнительной жизни. Ты из такого иного мира.
Что-то важное связано с словом бродяга. Я встречаю его в твоих письмах, и в письмах, которые кто-то написать тебе, и в дневнике с порванными страницами; я встречаю его везде в твоем старом прошлом, но ни разу не понимаю, что оно значит.
Мне нужно сначала понимать это слово, чтобы потом понимать что-нибудь про тебя.
Открываю твой старый Тезаурус Роже. (Тезаурус! Еще странное слово! У нас в китайском нет второго слова для «словарь».) На обложке: первое издание в 1852. Боже!
1852. Какой старый словарь. В Китае есть очень старый Словарь Иероглифов из 17 века, император Канси, но я знаю только меньше половины этих иероглифов.
Тезаурус только больше сбивает меня с толка. Рыболовецкое судно? Бродяга ловит рыбу на рыболовецком судне? Или положение бродяги похоже на положение на рыболовецком судне?
Я думаю о той фотографии, где ты на яхте в шортах с веслом и улыбаешься. За тобой коричневое море. Да, я думаю, ты бродяга.
В дневнике ты называешь бродягой своего отца. Он водитель автобуса и не любит жить дома. Не знаю, почему. Однажды он бросает тебя, твою мать и сестер и больше не возвращается. Ты говоришь, что отец путешествует всюду, где тепло и можно потрахаться.
Боже, не могу поверить тому, что читаю. Твоя мать решила купить часть фермы в Корнуолле. Она живет там с овцами, козами и коровами. И никаких мужчинов вокруг.
Ты растешь, чувствуя холод от своей семьи. Ты думаешь, что женщины очень глупые и не интересные. Ты желаешь что-нибудь замечательного и превосходного. Поэтому ты решаешь уехать найти место далеко от этой холодной фермы, куда не смогут добраться твоя мать и грубые сестры. Ты любишь море и хочешь увидеть мир. В девятнадцать ты уходишь в длинное путешествие с человеком из твоего родного города. Из твоего дневника мне кажется, что его звали Джон. Яхта принадлежит Джону. Ты молодой и пишешь дневник, потому что думаешь, что это исторический период твоей жизни.
Первая страница твоего морского дневника:
Все мы с нетерпением ждем отплытия, но сначала нужно как следует подготовиться к нему. Сейчас у нас очень много работы. Вчера я чуть не (зачеркнуто)[4] Мне кажется, это будет восхитительное, необыкновенное путешествие, во время которого мы узнаем много нового.
В конце этого дня, в низу страницы, ты пишешь большими буквами:
«РОМАНТИЧЕСКОЙ ИРЛАНДИИ ДАВНЫМ-ДАВНО НЕ
Другая страница, слова размочены водой. Трудно читать:Мы наконец-то вышли в море, провожаемые добрыми напутствиями друзей, собравшихся на пристани… Все мы были очень рады наконец-то вырваться из этой затхлой атмосферы. Там никто ничего не может сделать, не посоветовавшись с кем-нибудь другим. Я не мог (зачеркнуто) [5] Вначале я не ощущал ничего, кроме восторга, но потом, когда мы оказались в открытом море, меня начало тошнить. Моя вахта началась Почерк становиться очень беспорядочным и нечитаемым.
Я открываю последнюю страницу и узнаю, что вы провести в море девять месяцев, с февраля до ноября 1978. Как человек может так долго жить, не наступая на твердую землю?
Я представляю себе, как ты страдать от бурь. Иногда тебя, конечно, обжигать солнце. Не болеть ли ты на яхте в эти девять месяцев? Не желать ли оказаться где угодно, только не на яхте?
Ты говоришь, что иногда в путешествии чувствуешь, что жизнь замечательна, потому что ты в огромном море, вечно плывешь и плывешь, но иногда тебе становится смертельно скучно, потому что ты в безграничном море, вечно плывешь и плывешь. Я пытаюсь представить, что вижу море каждую минуту, но не могу. Я никогда не быть рядом к морю.
Только смотреть с самолета.
На завтрак тунец. На ужин тунец. Я стараюсь есть как можно больше зелени и овощей, но за холодильником внимательно присматривают (вчера недосчитались одного помидора).
Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Сальвадор, Гватемала. Мимо этих стран мы проплывали, но на некоторые даже не взглянули, потому что были слишком далеко от берега, в открытом море.
На следующей странице вы приплываете в Сан-Диего и Сан-Франциско.
Ты совсем не пишешь о любви. В твоей девятнадцатилетней жизни нет любви? В твоих коричневых глазах в то время только синее море? А как же твои мечты?
После такого длинного путешествия ты хочешь делать что-то своими руками. В двадцать лет ты вступаешь в художественное училище и изучаешь там скульптуру, пачкая руки. Фотография между страницами. Я догадываюсь, что это скульптура, которую ты сделал. Огромный голый лежащий мужчина занимает весь пол мастерской. Великан, но голый. Это главная тема твоих скульптур. Потом ты пишешь, что занимался сексом с несколькими учениками этого училища.
Сначала я думала, что читаю неправильно и ты имеешь в виду девушки, а не юноши, но потом смотрю снова. Мэтт, Дэн, Питер. Это юношеские имена.
«На самом деле я не чувствую любви в своем сердце», пишешь ты.
Когда ты перезжаешь в Лондон, ты живешь в сквотах в старых домах и каждый вечер знакомишься на улице с мужчинами. Ты разговариваешь с незнакомцами в парке и вы идете домой вместе. Ты говоришь, что чувствуешь тепло, прикасаясь к чужому телу, занимаясь сексом с мужчинами. Ты думаешь, что ты гей — это значит гомосексуалист. Но на следующий день ты даже не можешь вспомнить лица и имена.
Потом я открываю другой дневник. На несколько лет позже. Ты чувствуешь в себе пустоту от такой жизни и поэтому становишься демон-странтом. Протестуешь против капитализма, против расширения «Макдоналдса», едешь в Индию и протестуешь против горнодобывающих компаний. Ты ездишь с группой своих демон-странтов всюду: Дели, Калькутта, Мехико, Лос-Анджелес… Всегда бродишь то туда, то сюда. Но мне кажется, ты не знаешь, что делать с своей жизней. Иначе зачем так много ездить? Скульптуры, которые ты делать в сквотах, все разрушены. Ничто не остаться. Рядом нет любимой женщины (может быть, ты этого никогда и не хотеть?) и любимого мужчины тоже нет. Все, что у тебя есть, как ты пишешь, «секс и соблазн».
Ты пишешь о времени, когда работаешь с подростками. Я не понимаю, что это за работа. Ты пишешь о походах с детьми на выходных. Фотографии между страницами: ты с подростками, смеетесь. Ты любишь этих мальчиков. Ты работаешь так десять лет. Но почему ты бросаешь работу, которую по настоящему любишь? Я не понимаю. Может быть, из-за своей гей-жизни? Может быть, какой-нибудь скандал, потому что учитель — гомосексуалист. Мне никогда не узнать… Так или иначе, ты бросил эту работу, а что было дальше?
Мои глаза закрываются. Я устаю читать все эти слова, мой мозг слишком заполнен твоим прошлым. Везде ты, в каждом предложении, в каждой странице.
Я кладу на место все эти старые дневники и письма. Мои руки запылились, я мою их холодной водой. Я думаю, что ты, наверное, очень давно не читать все это. Может быть, никто, кроме меня, не открывать эти страницы последние двадцать лет.
Ночь длинна. На улице тихо. Иногда проезжают машины. Я сижу на твоем кресле и чувствую немного вяло. Немного трудно дышать.
Я одна сплю на твоей кровати, где мы спать вместе каждую ночь с тех пор, как я переехать. На самом деле это одиночная кровать, рассчитанная для одного человека. Я снова это понимаю. Я не сплю. Пытаюсь нарисовать карту тебя, карту твоего прошлого. Но сложно. Сквозь сад в окно виден утренний свет, сквозь фруктовое дерево без цветов. Это четвертый день, когда тебя нет, и день твоего возвращения. Ты сказал, что вернуться утром, около половины одиннадцатого.
Сейчас девять часов. Встаю, чищу зубы и делаю чай. Кладу свою холодную руку на горячий чайник, чтобы согреться. Жду твоего возвращения. Но теперь твое возвращение меня пугает. Ты бродить со своей китайской женщиной на судне в море. Не видно берегов.
А ее унести водой, и она минует из твоей жизни, как кусок дерева в море.
Через час ждать становится больно. Я пытаюсь учить единственные и множественные числа из учебника, который дать нам миссис Маргарет.
Я не люблю множественные числа, потому что они нестабильны. Я не люблю существительные, потому что они все время меняются, как глаголы. Я люблю только наречия и предлоги. Если бы я могу, я говорить бы только наречиями и предлогами.
Четверть двенадцатого, ты возвращаешься с холодным ветром в дверь. Ты ставишь пыльную сумку на пол и целуешь меня, обнимаешь меня. Ты рад меня видеть. Я спрашиваю, как твой друг, ты отвечаешь, что у него все в порядке. Ты улыбаешься, ты возбужден и хочешь заняться любовью. Как будто ничего не случиться. Говоришь, что скучать о мне. Но как я могу скучать о ком-то, кто так легко уходит-приходит?
— Хорошо провела время? — спрашиваешь ты.
— Почему? Ты никуда не выбиралась, не знакомилась с новыми людьми?
— Нет. Я не хочу знакомиться.
— Чем же ты занималась?
Что сказать? Я чувствую, что море внутри меня слишком велико, слишком бесконечно, чтобы говорить.
бисексуал bisexual (прил.) — испытывающий половое влечение и к мужчинам, и к Я женщина, а ты бисексуал. Мы оба очень любим красивых мужчинов. Красивые молодые мужчины всегда живут в наших воображениях. Это ежедневная фантазия.
У тебя есть очень много книг про голых мужчинов. В твоем книжном шкафу:
«Обнаженный мужчина», «Геи в индийской литературе», «Геи в мировой литературе.
Справочник», «Полностью обнаженные: мужское ню в фотографии»… Откуда мне знать, что ты снова не свяжешься с красивым мужчином-геем и не разрушишь мою жизнь? Могу ли я доверять, что ты останешься со мной? Может быть, я сама разрушаю остаток своей жизни, оставаясь с тобой.
Почему у геев так много свободной любви? Может быть, потому, что у них не бывает детей. Нет детей — нет серьезности. Им не нужно думать ответственность над следующим поколением, не надо беспокоиться о беременности \ аборте. Но что бывает, когда дальневосточная иностранная женщина влюбляется в западного мужчину-гея?
Когда мы видим красивых мужчинов на улице или говорим с красивыми мужчинами в пабе, у нас очень разный взгляд на них. Ты всегда думаешь, как он выглядит, когда раздет, словно разглядываешь хорошую картину с увеличительным стеклом. Но у меня первый вопрос к нему более практичный: сможет ли он стать моим мужем? Если да, будут ли у него стабильные доходы и сможет ли он купить дом для семьи?
китайская капуста и английский слизень cabbage (сущ.) — овощ, листья которого образуют кочан.
slug (сущ.) — сухопутная улитка без раковины; пуля; глоток спиртного Редко дни совсем солнечные с утра до заката. Небо в Англии всегда выглядит подозрительно, недоверчиво, как сегодня. Ты видишь, что я грущу, но не понимаешь, почему.
Стоя в саду, ты говоришь мне:
— Не хочешь ли посадить здесь какие-нибудь свои растения? Мне кажется, этот сад должен стать и женским садом тоже.
— Да. Я хочу. Хочу посадить китайскую капусту, несколько водяных лилий, сливу, и может быть, немного бамбука… Я сразу представляю картину традиционного китайского сада.
— Увы, милая, здесь не хватит места для такого количества китайских растений.
Потом, в воскресенье, мы идем на цветочный рынок на Коламбия-роуд. Это мой любимый рынок. Мы покупаем маленькие крошечные ростки китайской капусты. Восемь маленьких ростков.
Мы сажаем всех этих малюток. Копаем землю и ставим каждый росток в ямку. Ты быстрее меня. Ты уже посадил пять, а я только засовываю в ямку третий росток.
Каждое утро мы верно и преданно поливаем китайскую капусту, так же, как никогда не забываем утром чистить зубы. Видя, как маленькие ростки вылезают из земли, мое сердце счастливо. Это наша любовь. Мы растим ее.
Ты говоришь:
— Выращивать овощи и наблюдать, как они растут — самое интересное занятие. Это просто волшебно. Согласна?
Да. Интересно. Но в Китае это только для крестьян. Каждый может делать это, нет ничего особенного выращивать пищу. Почему здесь так иначе?
Потом мы видим, что появились маленькие листочки, но их покусал слизень.
— Это очень опасно. Если слизни продолжат поедать побеги, они могут быстро погибнуть, — говоришь ты мне.
Каждый вечер около одиннадцати ты выходишь в сад с фонарем и проверяешь слизней.
Они всегда несколько прячутся под молодыми листьями. Наслаждаются вкусной едой под лунным светом. Ты снимаешь их с листьев, один за другим, и кладешь в одну стеклянную бутылку. Скоро эта бутылка становится зоопарком для слизней.
— Какие слова твои любимые? Скажи десять, — прошу я, когда мы сидим в саду. Я хочу выучить самые прекрасные английские слова, потому что ты прекрасен. Мне даже все равно, полезные они или нет.
Кусок бумаги, ручка.
Ты записываешь слова, одно за другим.
Море, дыхание, солнце, тело, семена, шмель, насекомые. Ты останавливаешься.
— Сколько набралось?
— Почему тебе нравится кровь?
— Не знаю. Мне кажется, кровь — это прекрасно.
— Правда? Но кровь — насилие и боль.
— Нет, не всегда. Кровь дает тебе жизнь. Она делает человека сильным, — ты говоришь уверенным голосом.
Ты видишь все так иначе, чем я. Сможем ли мы когда-нибудь видеть одинаково?
— А почему дыхание?
— Потому что это начало всего.
— А что еще? Последнее любимое слово?
— Внезапно.
— Внезапно?! Почему ты любишь «внезапно»? Это даже не существительное.
У тебя странный мозг, думаю я.
— Ну, оно мне просто нравится. Теперь назови свои любимые десять слов.
Я пишу одно за другим:
Страх, убеждения, сердце, корень, вызов, борьба, мир, страдание, будущее, одиночество… — Почему «одиночество»?
— Потому что песня Луи Армстронга «Одиночество» очень красивая.
Я вспоминаю песню, и она начинает звучать в моей голове.
— Где ты слышала эту песню?
— В твоем книжном шкафу. Диск Луи Армстронга.
— Правда? Я и забыл, что у меня есть этот диск, — ты нахмуриваешься.
— Да, он укрыт пылью и выглядит очень старо.
— Значит, ты просмотрела все мои диски?
— Конечно. А еще прочитала твои письма и дневники.
— И посмотрела твои фотографии.
— Что? Ты перерыла весь мой архив? — ты выглядишь, словно внезапно услышал, что марсиане атакуют Землю.
— Не весь. Некоторые части этих дневников расстроили меня. Я не могла спать ночью, — говорю я.
личная жизнь privacy (сущ.) — уединение, уединенность; свобода от вмешательства в — Ты вторглась в мою личную жизнь! У тебя нет на это права! — ты впервые кричишь на меня, как рычащий лев.
— Какая личная жизнь? Мы живем вместе! Если мы любим друг друга, нет личной жизни!
— Конечно, есть! У каждого человека есть своя личная жизнь!
Но зачем людям личная жизнь? Почему она так важна? В Китае каждая семья живет вместе, бабушки, дедушки, родители, сыновья, дочери, другие родственники. Едят вместе и делятся всем, говорят обо всем. Личная жизнь делает человека одиноким. Личная жизнь разбивает семью.