«Жизнь внутри пузыря Игорь Ашманов Оглавление Жизнь внутри пузыря 1. Вступление: пузырь снова надувается? Интернет-проект — это всегда риск Кто и чем рискует внутри интернет-проекта Венчурные инвесторы Дикие инвесторы ...»

http://server.ashmanov.com:8090/pap/bubble/

Жизнь внутри пузыря

Игорь Ашманов

Оглавление

Жизнь внутри пузыря

1. Вступление: пузырь снова надувается?

Интернет-проект — это всегда риск

Кто и чем рискует внутри интернет-проекта

Венчурные инвесторы

Дикие инвесторы

Менеджеры

Откуда риск?

О чём этот текст

Disclaimer (он же отмазка) о соответствии реальности

Опер велел про всех писать?

2. Пролог

3. Начало: розовые очки надежды

Рунет-заря 1999 года

Жизнь удалась

РИФ — Съезд победителей

Русский день в Сочи

Действующие лица

ЗАО «Трек»

Банкир и Латиноамериканец

Основатель

Президент

Кланы

Старички

Физики

Экономисты

«Ашмановцы» или Лингвисты

Специалисты россыпью

Десантник

Президент Миша, он же Мистер Портал

4. Пьеса абсурда

Короткие деньги: купить, упаковать, продать

Когда денег уже дали, кадры решают всё

150% акций

Бизнес-план за три ночи

Обеспечить непрозрачность для инвестора

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Офис за полмиллиона

Купить всё

Бизнес-план от больших консультантов

Инвестор на большом экране

Калейдоскоп кадров

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Круговорот должностей и их владельцев

Микроменеджмент: дайте порулить хозяину!

Сделайте кнопку зелёной!

Наймём самого крутого дизайнера!

А технологии возьмём подешевле

Почтовый движок от неизвестного игрока

Хостинговая площадка от Radio&Cable

Аренда поиска от Кругла

Разделим полномочия и ответственность

Культурно-технические войны

В тёплой и непринуждённой обстановке

Великие технологические гуру и общая шина

White Paper на салфетке

Лирическое отступление: общий случай общей шины

Штука всё-таки должна работать

5. Приколы нашего портальчика

Совет экспертов по общим вопросам

Не надо этих ваших проектов!

Мы зарабатываем деньги, на которые кормят такое быдло, как вы!

Мифы и химеры Портала

Не надо варягов, поиск сейчас сделаем сами

Зачем вам техника, вы же известный специалист!

Что это за палочки такие?

Международная экспансия с негодными средствами

6. Пузырь лопнул

Купите слона

Кран закрыли

Смена рулевых

Финансовый десант

Зачистка лабиринта

Кое-что о бизнес-модели

Кое-что о фокусировании

Уникальная стратегия про ёжиков

Распад спутниковой группировки

Семантический вопрос

Приход магов

Методы суггестии

Подкопы

Искусство цветных пузырей

Одержание

Фильтрация базара в интернет-компании

Пиры Валтасара во время чумы

Разбор полётов или стратегия выхода для топ-менеджера

Итоги — за и против

С одной стороны

С другой стороны

Новые хозяева и период релаксации

Ежемесячная боль размером в 100К

Логика продажи

Новая метла и исход старичков

Сисадмины рулят

Вопрос в сторону: почему инвесторы разоряются?

7. Тучи расходятся

Терпеливые выиграли

Ветер свободы

Проекты первого и второго рода

Как распознать род проекта

Время расставляет всё по местам

Опять лопнет?

8. Советы по выживанию для топ-менеджера

Распознать род проекта

Заранее определить свои цели в компании

Договариваться «на берегу» и на бумаге

Иметь метрику для измерения достижений

Найти здоровое ядро

Заниматься делом

Экранировать подчинённых от инвестора

Не слишком полагаться на инвесторов

Иметь запасной вариант

Вовремя уйти

9. Эпилог

10. Эпилог 2.0

1. Вступление: пузырь снова надувается?

Тем, кто вблизи наблюдал чудовищный рост популярности Интернета в 1998–1999 годах, может показаться, что в 2005–2006 годах история того интернет-пузыря повторяется ещё раз.

После падения доткомов и безнадёжной инвестиционной зимы 2001–2003 годов, когда большинство скороспелых интернет-проектов разорились, и ушибленные Интернетом инвесторы поклялись никогда больше не инвестировать в Интернет, бешеный рост этого странного бизнеса вдруг начался снова.

Гугл триумфально вышел на биржу, неожиданно поисковики, аукционы, сервисные и новостные проекты стали зарабатывать огромные деньги, а инвесторы снова как будто сошли с ума и понесли свои деньги двадцатилетним техническим гениям в растянутых свитерах и с голой идеей в форме презентации PowerPoint.

У внешнего наблюдателя, а особенно у участника этого процесса, напрашиваются как минимум два очевидных вопроса:

а) что же такое случилось тогда и сейчас, б) не видим ли мы снова надувание очередного пузыря, Пузыря 2.0?

Подробное обсуждение того, что случилось, а именно истории доткомов, всех гипотез о причинах их краха в 2000 году и нового взлёта в 2004 — не входит в мою задачу. Про это и так уже много написано.

Я могу только сказать коротко, что верю в теорию, наглядно изображаемую «кривой Гартнера», так называемой Hype Curve, которая предрекает практически каждой новейшей технологии, выводимой на рынок, краткий сумасшедший взлёт, затем разочарование и падение, а затем уже настоящий, устойчивый рост со стабильными заработками.

Так что я вслед за Гартнером считаю, что взлёт интернет-проектов 1999 года, то есть Пузырь 1.0, был построен исключительно на мечтах и маркетинге — inflated expectations по Гартнеру (то есть на втюхивании), а новый взлёт, скорее всего, происходит на устойчивом основании реальных заработков интернет-проектов и реального проникновения Интернета в жизнь населения планеты (plateau of productivity).

А реализовался выход на «плато продуктивности» в том, что в 2003–2004 годах малый и средний бизнес наконец повернулся к Интернету, а тут как раз к нему на помощь подоспела контекстная реклама.

Это, впрочем, довольно очевидная мысль. Мне лично более интересно обсудить другое важное обстоятельство: скорее всего, количество неудачных новых проектов в Интернете будет не меньше прежнего — даже в условиях нового бурного роста с твёрдыми основаниями в виде реальной прибыльности интернет-проектов.

Лопнувшие пузыри и потерянные инвестиции всё равно будут.

Интернет-проект — это всегда риск Я несколько раз слышал фразу о том, что в Интернете сейчас нет неприбыльных проектов.

Да, если сейчас у тебя есть большая посещаемость, то практически гарантированно есть и деньги (в противоположность тому, что было в 2000 году).

Но провалы и потери денег всё равно неизбежны. Причин тому много, вот некоторые из них:

Званых — много, избранных — мало. Кроме молодых гениев с блестящими идеями и не менее блестящим будущим вокруг очень много имитаторов или просто не очень талантливых парней со слабыми идеями и малой способностью давать результат.

Они тоже имеют амбиции, у них тоже есть семьи и другие потребности, они тоже хотят денег и готовы убедительно объяснить, почему денег нужно дать именно им.

Иногда «харизма» и способности к гипнозу у таких «ненастоящих гениев» развиты даже сильнее. Понять же, что инвестиции даны не тем, кому следовало, удаётся далеко не сразу, а деньги тратятся и тратятся ежемесячно, согласно однажды согласованным Предсказывать трудно. Сами инвесторы не всегда могут отличить хорошую идею от плохой. Точнее, могут крайне редко. Мало кто вообще может это сделать. Как говорят китайцы, «предсказывать очень трудно, особенно, когда это касается будущего».

А ведь вокруг много инвесторов, которые в принципе не могут различать хороший проект от плохого, ибо не разбираются толком в интернет-рынке, интернет-рекламе, интернет-технологиях, но при этом очень хотят инвестировать именно в Интернет, побуждаемые модой и шумом в СМИ.

Риск есть всегда. И наконец, самое ужасное: даже взяв успешный интернет-проект, хорошую команду, отличный бизнес-план и лучшие технологии и вложив серьёзные деньги, инвестор не может рассчитывать на гарантированный успех. Развалить проект или просто не достичь успеха в своей нише — очень и очень вероятно.

Кто и чем рискует внутри интернет-проекта Венчурные инвесторы Как я сказал выше, несмотря на бурно растущий рынок, инвесторы по-прежнему очень рискуют. Но это, в конце концов, их бизнес; потому они и называются венчурными капиталистами или рисковыми инвесторами.

Мне лично не очень жалко венчурного инвестора в случае краха проекта, в частности, потому, что неуспех 3–4 проектов из десяти и относительная вялость ещё двух-трёх из них — просто изначально заложены в схему венчурного финансирования проектов на ранней стадии.

Для венчурного инвестора крах отдельного проекта — не конец света, а более или менее контролируемый риск. Если «выстрелят» 1–2 проекта из десяти — бизнес в целом себя вполне оправдает.

Артем Попов. © «Ашманов и Партнеры»

Кроме того, у профессионального инвестора есть разные инструменты для минимизации этого риска — методы оценки будущего развития проекта, методы планирования, свой профессиональный менеджмент для «высадки» в проект и пр.

Дикие инвесторы Гораздо более серьёзно рискуют «дикие» инвесторы, у которых просто накопились свободные деньги в их основном бизнесе (скажем, в издательском бизнесе, торговле недвижимостью или производстве фанеры), и которые решили вдруг вложить их в конкретный интернет-проект — под впечатлением шума в СМИ и россказней знакомых интернетчиков. Здесь они оказываются заложниками своего непрофессионализма в области Интернета и хороших презентационных навыков первых же встреченных ими интернеткоманд.

Это — готовые жертвы для интернет-шарлатанов.

Впрочем, и в обратной ситуации, когда дикому инвестору попался перспективный проект и хорошая команда, дикий инвестор с очень большой вероятностью его развалит, пытаясь рулить интернет-проектом как фанерным заводом (о чём ниже подробно повествуют несколько глав этой повести).

Но и дикие инвесторы с их высокими шансами провалить инвестиционный проект всё-таки не вкладывают в проект свои последние деньги и не тратят на него все свои силы. После провала проекта они не пойдут просить милостыню в подземном переходе, а просто подсчитают и спишут убытки, дадут себе слово быть впредь умнее и опять займутся своим основным бизнесом.

Менеджеры Нет, глядя на новый интернет-проект, получающий инвестиции, я скорее на стороне менеджера и его команды. Для них текущий проект — как правило, единственный на данном промежутке времени, и он очень важен для их карьеры. Менеджер и его команда тратят на проект гораздо более ценные ресурсы, чем деньги — а именно своё личное время (значительный кусок личной биографии), «процессорное время» своего ума и жар души.

Поэтому команда, решившая взять инвестиции, рискует не меньше инвестора. Рискует временем, идеями, молодостью, репутацией, куражом. Это всё довольно важные и не всегда легко восполняемые ценности.

А ведь риск провалить даже почти идеальный, очень хороший проект с хорошими людьми и хорошими бюджетами — очень высок.

Откуда риск?

Проистекает этот риск вовсе не из качества идеи, и даже не из качества команды, и даже не из качества денег (то есть качества инвестора, которое также очень важно).

Этот риск — социальный. Каждый проект — в первую очередь клубок социальных связей и социальных конфликтов, и именно они могут привести его к краху или победе.

Отношения с инвестором, отношения с рынком и отношения людей и кланов внутри проекта часто запутываются в совершенно неразрешимый клубок противоречий. И очень часто это — не неизбежность, а случайность, которой можно было бы избежать, ибо происходят эти случайности от неопытности менеджера и инвестора.

В общем, пускаясь в рискованное плавание в новом инвестируемом проекте, хорошо хотя бы приблизительно представлять себе, какие типичные опасности поджидают тебя на пути.

О чём этот текст Ниже, в рыхлом наборе слегка олитературенных зарисовок с натуры, я хотел бы поделиться своим опытом работы в таком социальном клубке — большом интернет-портале образца 1999–2001 годов, и по возможности дать менеджеру несколько наглядных примеров и картинок «из жизни». Мне кажется, очень многое из того, что происходило в Портале в годы Пузыря 1.0 — не индивидуальные особенности и детали, а совершенно типичные и закономерные события.

Не исключено, что кому-то эта история поможет понять, как выжить в инвестируемом проекте и не загубить свою карьеру.

Disclaimer (он же отмазка) о соответствии реальности Текст ниже не преследует своей целью пересказать точную историю Портала, в котором я работал в 1999–2001 годах, и уж тем более как-то высмеять или опорочить его. В конце концов, я и мои товарищи потратили полтора-два года своей жизни в упорных усилиях сделать этот Портал лучше.

Я хочу просто живо передать общую атмосферу инвестиционного пузыря и невообразимой людской каши в быстро растущей и щедро инвестируемой компании, над которой незримо нависает неотвратимая инвестиционная зима.

Этот текст — не документальное произведение, а скорее документально-литературное.

Имена большинства персонажей изменены, характеры, события и поступки оставлены по возможности (в меру моего понимания их) примерно такими, как я видел их в реальности, но при этом упрощены и обобщены для лучшего понимания неподготовленным читателем.

Опер велел про всех писать?

Конечно, я многое опустил или упростил. За рамками повествования осталось довольно много действующих лиц, поступков и событий. Это не случайно. В этом тексте действует следующий принцип изложения: я пишу только о тех событиях и поступках людей в Портале и вокруг него, которые на мой взгляд важны для понимания ситуации и закономерностей развития инвестируемого проекта, и только о тех событиях и поступках, в реальности которых и верности трактовки я лично уверен.

Тем не менее, неточности, фактические и хронологические ошибки не только возможны, но и наверняка вкрались в мой как бы художественный текст.

Возможно, я был несправедлив задним числом к какому-то персонажу, в этом случае следует считать, что персонаж этот — полностью художественный вымысел и не имеет никакой связи с действительными людьми и событиями.

2. Пролог Весной 2000 года я сидел в своём прозрачном кабинете площадью 15 квадратных метров, выходившем на большой программистский зал Портала. Жизнь казалось трудной, но и захватывающе интересной, впереди было много тяжёлой работы и грандиозных задач.

Сквозь жалюзи на стеклянных стенах кабинета я мог видеть отсеки, в которых сидело по 3– разработчика, в основном мне видны были только их макушки и выложенные на перегородки между отсеками сумки, книги и бумаги. Всё вокруг блестело свежей штукатуркой, новым деревом, пластиком и стеклом.

В широкое окно был виден начинающий расцветать соседний ботанический сад и припаркованные на стоянке Технопарка сияющие новые автомобили сотрудников Портала.

На стене за моей головой висел склеенный из нескольких листов А4 цветной план-график разработки нового поискового движка.

Кабинет этот был уже четвёртым кабинетом из тех кабинетов нового офиса Портала, в которые Президент компании последовательно предлагал мне въехать, а потом с извинениями забирал для кого-то ещё. Первые три, побольше, пошикарнее и поближе к начальству, я по очереди не стал занимать по просьбе Президента, которого раздирали на части противоречивые цели угодить сразу всем топ-менеджерам, инвесторам и любимчикам.

Я предпочёл уклониться от борьбы за кабинеты и в итоге выбрал этот, уютный и прозрачный, в большом программистском зале, на расстоянии 3 метров от ближайшего разработчика и метров от столовой, что меня полностью устраивало.

В проёме стеклянной двери показалась некая тёмная фигура, неясная на фоне светлого зала, и как-то нерешительно постучала в дверь. Я поднялся. Вошедший оказался внешне невыразительным человеком лет 30–35, среднего роста и комплекции, в джинсах и свитере.

«Привет, я Паша, буду работать у вас исполнительным директором», — сказал посетитель.

Как интересно, подумал я, и пригласил его садиться. Я работал в Портале уже пятый месяц.

В этой момент моя должность называлась «Директор по развитию». Она тоже была уже далеко не первой, а скорее третьей-четвёртой, после «Директора по исследованиям и разработке» и ещё какой-то невнятной директорской должности. Сменить название должностей меня также каждый раз очень вежливо и интеллигентно упрашивал наш Президент, исходя из своих тонких человеческих соображений, «чтобы точнее настроить отношения в компании», как он выражался.

Истинные мотивы его были, конечно, проще. Несколько любимчиков Президента, старых его знакомых «Физиков», в резкой форме отказывались подчиняться мне, считая себя круче всех в области разработки в Интернете, а меня — выскочкой и профаном, поэтому должность директора по разработке была заведомо конфликтной. Она предполагала управление всей разработкой, в том числе и любимчиками. А название «директор по развитию» не означало вообще ничего, что было довольно удобно Президенту.

Обязанности при смене названия должностей, понятно, оставались прежними — я должен был (как и обещал) разработать новый поиск, рейтинг-каталог и разные контентные проекты.

А полномочия мои аккуратно размывались.

Подчинялся я непосредственно Президенту (ну и инвесторам, натурально).

Итак, вот назрел ещё один виток разговоров с Президентом про «настройку отношений», подумал я.

— И что же, ты теперь будешь моим начальником? — спросил я пришельца.

Исполнительный директор — это же ведь самая высокая должность?

Паша ответил что-то невнятное, ссориться ему явно не хотелось. Да он и сам толком не знал, что же значит эта должность на самом деле. Из дальнейших расспросов выяснилось, что он представляет себе деятельность исполнительного директора чем-то похожей на деятельность начальника планового отдела, так ему объяснил Президент при найме. То есть Паша собирался проверять наличие и исполнение планов, составлять их, показывать инвесторам и т.п. А оклад ему положили для начала 2,500 долларов в месяц — неплохие деньги для года.

До прихода в Портал Паша когда-то руководил небольшой группой разработчиков ПО в софтверной компании, а потом несколько лет занимался каким-то своим собственным малым бизнесом (то ли общепитом, то ли автосервисами). Он был старым знакомым Президента, естественно.

В конце разговора Паша поднялся, подошёл к стене и с интересом принялся изучать график разработки поисковика и Рейтинга. Так делали все без исключения посетители моего кабинета. Это было и неудивительно — ведь это был единственный план-график на всю контору в 150 человек, и большинство из них впервые видели диаграмму Гантта с её разноцветными горизонтальными полосками.

Я пожал руку Паше и вслед за ним вышел в зал, чтобы найти Президента и лично расспросить его про это новое административное чудо. Президент, с группой хозяйственных сотрудников обсуждавший устройство конторки для охранника на входе, естественно, со всей свойственной ему мягкостью и интеллигентностью заверил меня, что фактически всё остаётся по-прежнему, просто инвесторы хотят больше порядка, а новая должность так называется для солидности.

Это был его стиль — всем улыбаться, разговаривать проникновенно, морщить высокий лоб, участливо расспрашивать про личные дела, обещать побольше, давать поменьше, разделять и властвовать, всё запутывать и скрывать, чтобы никто не видел картины в целом.

Я вздохнул, и уговаривая себя, что ведь задача-то сделать новый Портал — интересная, грандиозная, а Президент — всё-таки такой милый и интеллигентный, пошёл обратно к разработчикам. В конце концов, все предыдущие подобные назначения кончались пшиком, а работы было полно.

История исполнительного директора Паши в Портале и в самом деле оказалась довольно короткой. Он слонялся по конторе ещё примерно два месяца, управляя двумя или тремя девочками, которых он безуспешно обучал пользованию планировщиком Microsoft Project.

Девочки тоже были чьими-то знакомыми или родственницами, и наличие головного мозга у них так и не было достоверно установлено. Он всё глубже погружался в апатию, а потом незаметно куда-то подевался из конторы.

Я заметил его отсутствие далеко не сразу, потому что он в последнее время заходил почитать мой план-график для вдохновения редко, раз в три-четыре дня, а когда я наконец заметил пропажу, то не очень-то и удивился. Эта абсурдная «административная» история была далеко не первой в Портале, и уж точно не последней.

А начиналось всё так.

3. Начало: розовые очки надежды Рунет-заря 1999 года В конце 1999 года в Рунете вдруг случился инвестиционный бум. В Рунет ринулись финансовые инвесторы, в основном банкиры.

Конечно, этот бум на самом деле случился не вдруг и не на пустом месте. Он был подготовлен чудовищным шумом в отечественной прессе, особенно в таких солидных деловых изданиях, как Ведомости и Коммерсант, и постепенным проникновением феномена доткомов США в сознание отечественных финансистов.

Шум был выгоден всем, ибо все рассчитывали на нём навариться, как уже наварились инвесторы в США.

В действительности же это был не первый инвестиционный тур Рунета, а второй.

Первый тур инвестирования и скупки интернет-проектов Рунета был скрытым и происходил на год-полтора раньше — в начале 1998 года. Именно в 1998 году умные и опытные инвесторы покупали, когда дёшево, чтобы потом продать, когда дорого. Как, собственно, и должен поступать настоящий инвестор.

Так, в частности, и поступил в августе 1998 г. израильский бизнесмен Исаак Бабчук, который купил компанию Лизард вместе с принадлежавшей ей поисковой машиной «Фас!», всего за несколько десятков тысяч долларов, и интернет-каталог «Эй!», примерно за такую же сумму.

Вложив, по моим прикидкам, ещё около 300–400 тыс. долларов в развитие этих проектов, Бабчук уже в 2000 году продал «Фас!» и «Эй!» телекоммуникационной компании ДжонатанТелеком за невообразимую сумму в 25 миллионов долларов. Заметим, что Бабчук не жадничал, делился долями, и на этой продаже неплохо заработал также и менеджмент «Фаса».

Я несколько раз разговаривал с Бабчуком в июне 1998 года, и он произвёл на меня яркое впечатление. Мы (компания «ЛингвоМедиа») тогда конкурировали с ним за покупку «Фаса», и он легко победил нас за счёт лучшего понимания психологии владельцев поисковика. Он сумел предложить им не больше денег, а больше перспектив. Это, конечно, был настоящий инвестор.

Инвесторы же не совсем настоящие, более медлительные и менее опытные, легковерные, бросившиеся вкладывать в Рунет только в конце 1999 года, в основном из-за шума в прессе, уже принуждены были покупать дорого — как Джонатан-Телеком.

(Потом, естественно, они вынужденно продавали дёшево, но об этом ниже.) Интернет-бум в США был уже на своём пике, и все понимали, что у нас история безумного удорожания доткомов повторяется, но просто с некоторой задержкой. Поэтому в конце года дёшево уже никто продавать интернет-проекты не хотел. Российский финансовый кризис 1998 года был позади, запах новых денег носился в воздухе. Цены на проекты быстро полезли вверх.

Но и неразумно высокие цены, ничем не обоснованные, никого не останавливали — покупая дохлый интернет-проект без малейшего собственного заработка за миллион долларов, банкир был уверен, что через полгода, год, максимум полтора он перепродаст его за десять миллионов. Просто потому, что это же Интернет.

Это были восхитительные короткие деньги!

К сожалению, и жизнь этого нашего инвестиционного бума тоже обречена была быть очень короткой — всего год, до конца 2000 года. Если идея вложиться и заработать на Интернете медленно проникала в сознание отечественных банкиров в течение двух-трёх лет, то крах западных доткомов и окончательное падение NASDAQ осенью 2000 года вызвали панику у отечественного инвестора практически мгновенно. На осознание грядущего краха и переход в состояние неконтролируемой паники и сброса активов ушло всего-то два-три месяца.

Ещё в июле 2000 наш Портал, оцененный при покупке в конце 1999 в 18 миллионов долларов, всерьёз предлагали купить за 30 миллионов представители западного поисковика LookUp, и наши инвесторы с гневом отвергали это совершенно несерьёзное предложение, говоря, что Портал стоит минимум $100,000,000.

А уже через три месяца, осенью 2000, наши владельцы Портала в панике пытались продать этот чемодан без ручки хотя бы за 6–7 миллионов, чтобы хоть как-то вернуть уже сделанные расходы, но никто уже не хотел брать. Никто из отечественных финансовых групп наподобие Беты или Структуры, потому что западных покупателей к тому времени уже и след простыл — у них были свои проблемы с обвалившимися доткомами.

Но зимой 2000 года этого никто ещё не знал и не ожидал. Жизнь в Рунете казалась удавшейся раз и навсегда.

Жизнь удалась Дыханием новой эпохи сначала повеяло в прессе. Чуть не каждый день с января 2000 года деловые газеты Коммерсант, Ведомости, жёлтая пресса, интернет-СМИ сообщали об очередной оглушительной сделке по покупке рунетовских проектов за немыслимую сумму, основании новых интернет-холдингов, венчурных фондов с немыслимыми, неслыханными бюджетами.

Организован фонд «Русский интернет холдингз», денег — десятки миллионов!

Портал N куплен за 20 миллионов. Интернет-газета Y куплена за два миллиона!

Президент фонда «Русские деньги» создаст при ММВБ русский NASDAQ с ускоренной процедурой выхода на IPO! Джонатан-Телеком покупает каталог и поисковик за 25 миллионов долларов! Yahoo приходит на российский рынок, будет куплен один крупный игрок, а остальных просто выкинут из бизнеса!

LookUp открывает российское представительство, это будет самый популярный поисковик! Запущен новый контентно-портальный проект «Горе.ру», в него вольют миллионы! Мыло покупает Лист за несколько миллионов! И так далее, и тому подобное.

Цены некоторых громких сделок озвучивались, а остальных — увлечённо домысливались журналистами и «экспертами рынка», что увеличивало общий ажиотаж ещё на порядок.

После кризиса 1998 года, мучительного выживания интернет-проектов, нехватки денег не только на новые сервера, но даже на хостинг для старых, отсутствия ясных перспектив, интернетчики вдруг стали элитой, привилегированной кастой, желанными гостями, людьми, с которыми ищут встречи самые богатые и крутые парни.

Это ощущение праздника, удавшейся жизни, бешеного пузырения лёгких денег можно было просто физически почувствовать на интернет-конференциях 2000 года, где российские интернетчики съезжались, чтобы лично рассказать за стаканом мартини, кто сколько венчурных денег срубил, кто какого инвестора зацепил.

Наиболее массовым и ярким форумом новой эпохи интернет-победителей стал РИФ-2000 в пансионате «Лесные дали» под Москвой.

РИФ — Съезд победителей На интернет-конференциях (скажем, РИФ и АДЭ) всегда легко было заметить две разделяющиеся фракции, «не смачивающие» друг друга — интернетчики (контентщики) и провайдеры. Их видно издалека.

Провайдеры, как правило, ходят в пиджаках и галстуках, причёски у них аккуратные, часто поседевшие и поредевшие, зубы плохие, они непостижимым образом похожи одновременно на офисных ребят из крупных западных контор и на министерских чиновников, возраст их обычно колеблется в пределах 35–50. В руках портфели или папки. На лицах печать многодневного пьянства.

Интернетчики являются в растянутых кофтах со свободными рукавами, рваных или просто грязных джинсах, кроссовках или даже сандалиях, головы у них всклокочены, на лице неряшливая растительность под видом бороды, зубы плохие, они похожи на студентов или наркоманов. Средний возраст помоложе — 20–40. На спине рюкзачки с ноутбуками. В руках наладонники, фотоаппараты, плейеры и всякие мундштуки-трубки. На лицах печать многодневного пьянства.

Интернетчики сидят на конференции в баре, развалясь группами по десятку человек за маленьким столиком, обильно целуются, громко смеются, сильно курят и пьют кофе, мартини и коньяк. Обсуждают контент и контекст, а особливо инвестиции — кто, кому и за сколько втюхал свой проект.

Провайдеры, напротив, сдвигают столы, садятся вдоль вдвадцатером, опираются на локти, расстёгивают пиджаки, выставляют исключительно водку и начинают разговор за лицензии и трафик. Сильно курят и изрядно наливают.

Контент им не очень интересен — это просто плесень, наросшая на их проводах по недосмотру, которую просто руки не доходят счистить.

А инвестиции в провайдерский бизнес обычно даются такие чудовищные и на таких горних уровнях, что это тоже обычно за провайдерским столом не обсуждается.

Так вот, на РИФе 2000 растрёпанные и плохо одетые контентщики впервые стали главной нацией Рунета. Все смотрели им в рот, жадно ждали цифр, как на аукционе. И, как на аукционе, суммы полученных денег каждый раз назывались всё больше и больше, становясь всё более умопомрачительными. Группы сотрудников тройки главных Порталов привлекали всеобщее внимание, в перерывах их окружало плотное кольцо менее удачливых рунетчиков, чтобы хотя бы прикоснуться к их удаче, почувствовать на себе её отсвет.

Представители инвесторов горячо выступали с программными пленарными докладами, рассказывали, что как грамотно написать бизнес-план, чтобы гарантированно получить инвестиции (как будто это не инвесторы бешено гонялись за проектами), как будет организована русская инвестиционная площадка по типу NASDAQ, какие есть блестящие планы по созданию новых порталов, и что теперь вообще всё будет хорошо.

Их слушали в звенящей тишине, залы ломились от народа, люди сидели на полу в проходах, на ступеньках лестниц. В перерывах фойе бурлило, вскипая вокруг инвесторов и топменеджеров Порталов. Энергия и энтузиазм искрились в воздухе.

С РИФа-2000 все интернетчики разъезжались с лёгкой душой, с убеждением, что наконец-то справедливость восторжествовала, профессия была выбрана правильно, и все страдания были не зря.

Русский день в Сочи В триумфальном первом полугодии 2000 года рунетчики совершили ещё один «выход с куражом» — на конференции «Русский День Международного Компьютерного Клуба».

«Русский день МКК» — это конференция генеральных директоров и владельцев флагманов русского ИТ-бизнеса, которой уже больше 10 лет. Она проходит в июне, довольно дорогая — $2,5К за три дня, и довольно интересная — для тех, кто торгует компьютерами, ПО и консалтинговыми услугами в области ИТ, но гораздо меньше — для провайдеров и представителей интернет-бизнеса. На конференции бывают обычно федеральные министры или хотя бы их заместители от Министерства связи, налогового министерства, Министерства экономического развития, много разных других чиновников, верхушка компьютерной прессы.

И вот зачем-то в июне 2000 года на эту помпезную отраслевую ИТ-конференцию в Сочи вдруг понаехало множество интернетчиков. Это был первый и последний наплыв интернетчиков на этом форуме.

Могу сказать, что начальство из нашего Портала поехало туда, вообще ничего не зная об этой ИТ-тусовке. Поехали просто, чтобы потусоваться среди больших дядек и показать, что они теперь могут себе это позволить, и что вообще не хуже других.

Интернетчики ходили по холлам Радиссон-Лазурной, широко расправив плечи, с высоко поднятыми головами, громко обсуждали миллионные инвестиции, покупку проектов, выход на IPO и так далее. Всё это озадачивало и раздражало зрелых мужей ИТ-бизнеса, которые уже десяток лет кропотливо строили свои иерархические пирамиды — консалтинговые и дистрибуторские компании, отраслевые СМИ, отлаживали растаможку, цепочки поставок, инфраструктуру продаж, отношения с государством и чиновниками, а тут на тебе — мальчишки с улицы размахивают несусветной капитализацией в миллионы долларов и разговаривают с ними свысока.

Я помню квинтэссенцию этого «конфликта поколений», когда на диванчике в фойе гостиницы, в окружении столпившихся ИТ-деятелей и интернетчиков, уважаемый в тусовке глава крупнейшего ИТ-холдинга Арсений Комаринский пытался объяснить наглому мальчишке-выскочке — Саше Черкасову (главе успешной вебстудии Артус) — что не надо никаких поспешных инвестиций и уж тем более IPO, потому что это - пузырь, рано или поздно всё рухнет, акционеры потеряют деньги, разочаруются в информационных технологиях вообще. И всему рынку будет плохо.

И вот опять серьёзным деятелям рынка придётся восстанавливать репутацию отрасли информационных технологий. И ему, Комаринскому, в частности, опять придётся всех здесь и на Западе уговаривать верить русскому ИТ-бизнесу.

Молодой и нахальный, гладкий и успешный Саша, в мягкой кофте с отложным воротником и растянутыми рукавами смотрел на Арсения с еле скрытой усмешкой, и видно было, что у него всё хорошо, и всегда уже будет хорошо, и он презирает этих медленных и опасливых динозавров, и он не дрогнет выйти на биржу и взять инвестиций, и вообще!

А в это же время издатель CD-каталога программного обеспечения Паша Швейцаров с горящими от восторга и перспектив глазами подходил к каждому в фойе гостиницы и предлагал организовать подписку на акции его проекта по изданию рекламного CD. Этакое частное IPO. А на вопрос «зачем» отвечал — ну сейчас же все так делают, денег соберём, наваримся. Ну и так далее.

ИТ-шники смотрели на шумных и лучащихся успехом интернетчиков с плохо скрываемым недоумением и отвращением. И мучились сомнениями — может, действительно, нужно срочно замутить что-то в Интернете? Может, они чего-то уже не понимают в новой жизни, а эти интернетчики и правда поймали жар-птицу?

Заметим, что этот карнавал сбывшихся надежд, эта кадриль успешных интернетчиков и энергичных инвесторов, что на РИФе, что на «Русском дне», находились на расстоянии всего полугода от инвестиционной зимы, закрытия инвестиционных кранов, уныния и полнейшего краха1.

Это по существу был Пир во время чумы. Пьеса абсурда.

Рассмотрим поближе действующих лиц этой пьесы на сцене нашего Портала.

Действующие лица Инвестиционный мексиканский сериал Портала начался в декабре 1999 года, когда, наконец, старые владельцы Портала и первые инвесторы ударили по рукам, и начался безудержный найм персонала, ремонт офиса и вообще вытрачивание инвестиционных денег.

Вот основные действующие лица этой истории.

ЗАО «Трек»

Компания из подмосковного Академгородка, которая разработала Портал. На конец 1999 года компания состояла примерно из 25 человек, зарабатывала около $20,000–25,000 в месяц. У неё ещё были разные провайдерские бизнесы в Московской области, но не слишком прибыльные. Зарплаты сотрудников были невысокие — 300–400 долларов в месяц максимум.

Банкир и Латиноамериканец Инвесторы, купившие контрольный пакет портала в 1999 года. Банкир был в прошлом президентом очень известного банка, обанкротившегося с большим шумом (по слухам, разорённого конкурентами с большим административным ресурсом). Латиноамериканец был партнёром Банкира, финансовым брокером, родом из Южной Америки, в России он работал уже несколько лет, по-русски он говорил плохо.

По слухам, они с Банкиром довольно неплохо нажились на торговле ГКО и энергетическими долгами. В отличие от большинства граждан РФ, кризис 1998 года пошёл им только на пользу, насколько можно судить по многомиллионному дому банкира на Новой Риге и шикарным офисам их контор в отдельных особняках в центре Москвы.

Основатель Основатель — старейший сотрудник Трека, который собственно и сделал первую версию Портала, практически «в одно рыло». Пожалуй, самая известная личность Рунета в 90-х годах. Сама изначальная идея сделать поисковую машину, насколько я слышал, принадлежала не ему, а тогдашнему техническому директору Трека Владу Мануйлову, но сделал всё Основатель. Он же начал ещё раньше развивать русскую версию веб-сервера «Апач», придумал Рейтинг и много чего другого.

Поскольку история поисковой машины — это в основном история не технологии, а история тяжёлой эксплуатации, это, конечно, был подвиг. Уже потом была создана служба продаж, поддержки и так далее, а первое время Основатель «держал небо» в одиночку.

Основателю к моменту прихода инвесторов было около сорока, он был умный, незлобивый и скромный мужик, не дурак выпить. Жил он в Академгородке, но после выдачи денег инвесторами довольно быстро купил квартиру в Москве и через полгода переехал в столицу.

Президент Президент Портала тоже был из Академгородка, где он ещё в конце 80-х годов создал при академическом институте небольшую научно-техническую фирму Трек, в начале 90-х построил на её основе небольшого регионального провайдера, выполнял заказы по построению ИТ-инфраструктуры на предприятиях, и на заработки от этой и другой деятельности дал возможность Основателю спокойно работать и создать Портал.

Он по-прежнему числился сотрудником академического института, где весь Портал, собственно, и сидел до конца 1999 года, вплоть до получения инвестиций. Президент до образования интернет-холдинга был генеральным директором Трека, а президентом Портала стал в 2000 году. Президент был худой, седоватый и лысеющий мужчина, чуть выше среднего роста, сорока с небольшим лет, очень интеллигентного вида, с мягкой манерой общения и язвой желудка.

Несмотря на успех Трека с созданием и развитием Портала, сам Президент не очень разбирался в «контентных» интернет-технологиях, его стихией были провода, электропитание, маршрутизаторы, стойки, трафик, а ещё он очень любил государственные заказы и тендеры.

Кланы Сумасшедший, неконтролируемый процесс найма в Портал привёл к тому, что в компании, как в быстро засыпанной и плохо промешанной манной каше, сразу возникли комки — кланы. Кланы были вынуждены общаться между собой, бороться за влияние на Президента и инвесторов, за позиции в компании.

Старички Во-первых, конечно, в Портале оставалась старая команда. Это были неплохие, умные и скромные ребята из подмосковного Академгородка, где в биологическом институте и был сделан Портал. С открытием офиса Портала в Москве Президент стал перетаскивать некоторых из них в Москву. Кто-то снимал квартиры, кто-то ездил на работу из Академгородка за 100 километров, по два-три часа в одну сторону.

Зарплаты у них были по-прежнему низкие, существенно ниже, чем у вновь нанятых москвичей — поскольку они не жаловались, не боролись за статус, а в Академгородке других перспектив было мало, и стоимость жизни была ниже.

Я в дальнейшем потратил определённое количество усилий по повышению зарплат тем из «старичков», кому смог, но это было не очень просто — Президент, как ни удивительно, не желал заниматься старыми соратниками, забыл о них в свете новых больших задач по освоению громадных инвесторских денег.

«Старички» с тревогой и недоумением смотрели, как в компанию широкой рекой вливаются чужаки. Тем более что чужаки были типичные москвичи — шумные, амбициозные, часто экстравагантные, выпендрёжные, крайне разговорчивые. Строить интриги и бороться с москвичами за место под солнцем в новой компании Старички по существу не могли, они были разрозненны и испуганны.

А ведь новички собирались осваивать чужое наследство — Портал, которые придумали и выпестовали не они.

Физики Во-вторых, ещё до получения денег от инвесторов Президент втащил в Портал команду «Физиков». Лидерами её были двое уже седых мальчиков-физиков. Это были сотрудники академического института, кандидаты наук, преподаватели, которые считали и преподносили себя самыми крутыми интернетчиками, издавна строили сайт Физического института, по разным провайдерским и контентным делам знали Президента и Основателя довольно давно.

«Да мы с Основателем вместе строили русский Интернет» — не раз публично заявляли они, фактически цитируя известную басню Крылова. Физики действительно тусовались при Интернете почти с самого его появления в России, были известны в тусовке, сделали несколько нишевых проектов, участвовали в разработке одной из популярных юниксовых баз данных с открытым кодом. Но за ними, в отличие от Основателя, не числилось никаких значительных, общеизвестных свершений в масштабе Рунета.

В принципе Физики были довольно знающие и неглупые ребята, с которыми можно было бы иметь дело — если бы только они занимались программированием, а не политикой: если бы они не поставили себе с самого начала задачу захвата власти в Портале и управления Основателем и Президентом. К сожалению, неумолимый закон Питера о достижении порога некомпетентности часто не оставляет шансов на рабочее сотрудничество с объектами действия закона.

Ядро из двух Физиков имело при себе электронное облако из студентов и аспирантов Физического института, человек 5–7, также нанятых в Портал в конце 1999 года.

Главные Физики непрерывно сидели в кабинете Основателя, курили там и пили коньяк.

Основной метод повышения своего статуса и борьбы с остальными кланами у них был — непрерывно петь осанну Основателю («Дима, они тебя не уважают, а ведь это ты всё это придумал и построил») и грузить Президента недоступными ему техническими деталями и идеями будущего технологического Щастья. Их коньком была идея «общей шины» для системы управления контентом Портала. Но об этом — ниже.

Экономисты Одновременно в Портал влилась небольшая, но очень сплочённая группа Экономистов разработчиков из Делового портала (имевших свою небольшую веб-студию «Фараон» при физическом ВУЗе). Они в своё время разработали в «Фараоне» первую версию Делового портала, а когда Деловой портал страшно раскрутился на финансовом кризисе 1998 года, они заняли там довольно высокие технические должности.

Это были также компетентные, профессиональные интернетчики, как ни странно, без явно выраженных административных амбиций, если не считать лидера команды — Эксперта.

Анекдот к слову: один программист из этой команды был знаменит в узких кругах тем, что печально памятным утром финансового кризиса 17 августа 1998 года, тестируя систему выкладки текстов на головную страницу Делового портала, вбил для тестовых целей известное неприличное слово из шести букв, вторая «и», означающее «полный крах всех надежд». Ну то есть фиаско. А затем нажал не на ту кнопку... Слово провисело чуть ли не 15 минут на головной странице Делового портала в полном одиночестве, пока не пошли письма и звонки. Сколько перепуганного народу успело увидеть эту «окончательную» новость, неизвестно.

Неформальный лидер этой команды Экономистов, назовём его Экспертом, в начале пьесы всерьёз думал, что он должен стать в Портале самым главным после Президента. А укрепляло его в этой мысли то, что они были давно знакомы с Президентом, и то обстоятельство, что сын Президента в это время учился на кафедре его ядерного ВУЗа, где Эксперт за ним «присматривал».

Возможно, ему подкузьмил сам Президент, который при найме пообещал ему лидерство так же, как обещал многим другим.

Интересно, что когда все в Портале заказывали себе визитки для поездки на Съезд победителей, РИФ-2000, Эксперт выправил себе визитки с нелепой должностью «Эксперт по общим вопросам». В общем, нужно признать, что это была довольно точная формулировка его роли в компании. Внутри Портала эта визитка вызвала насмешки, и после РИФа Эксперт её больше никогда не использовал.

Довольно быстро стало ясно, что эффективным начальником Эксперт быть не может, хотя специалистом, экспертом по Интернету он действительно был хорошим. Им бы ему и оставаться, но закон Питера действовал и на него неотвратимо, как гравитация, и Эксперт неуклонно стремился достичь своего порога некомпетентности.

В дальнейшем Эксперт описал в Портале довольно извилистую траекторию, перебрав чуть не все возможные должности (начальник контентных проектов, начальник партнёрского отдела, начальник отдела аналитики и т.п.). Остановился он в итоге на должности пресссекретаря.

К числу бесспорных достижений Эксперта можно отнести новостной проект Портала и финансовый раздел, сделанные летом 2000. Финансовый проект, правда, ему пришлось делать под плотным контролем Банкира, что не очень помогло делу.

Замечу ещё, что именно Экономисты и составили впоследствии основной костяк администрации Портала, после ухода в 2001 Старичков, Физиков и «моей»

команды.

«Ашмановцы» или Лингвисты Это была команда, перешедшая со мной в Портал из моей предыдущей компании. Осенью 1999 года мы окончательно разошлись во взглядах на бизнес с моим соучредителем и инвестором, я отдал ему акции и увёл с собой часть людей. Мы выбирали следующее место чуть ли не из десятка предложений, но в конце концов выбрали Портал.

Команда состояла примерно из 15 человек, сильных менеджеров, математиков, программистов и нескольких лингвистов, в основном выпускников МГУ. Каждый второйтретий член команды был кандидатом математических или лингвистических наук.

В Портале, быстро привыкшем к интригам, «по умолчанию» считалось, что эта команда Лингвистов полностью мне послушна, делает, что я скажу, и плетёт интриги по захвату власти. На самом же деле эта команда попала в Портал из совершенно тепличной обстановки маленькой технологической компании, занимавшейся искусственным интеллектом, имевшей «плоскую» иерархию и домашние взаимоотношения. Поэтому никакой привычки к «сервильности» и служебным интригам эта команда не имела, а привыкла к исключительно деловым отношениям между сотрудниками и к интересной работе, то есть к реальной жизни в большой компании была не приспособлена.

Попав в Портал, как кур в ощип, Лингвисты наблюдали происходящий в Портале абсурд и интриги в полном недоумении.

В борьбе за наведение порядка в Портале из них участвовал по сути я один, по мере сил экранируя остальных и от «наездов» инвесторов, и от давления кланов.

Эта команда была неоднородна, имела разные личные интересы и после моего ухода из Портала разделилась на части: часть до сих пор работает в Портале, часть ушла в мою новую компанию, кое-кто ушёл в Лабораторию Касперского и другие ИТ-компании.

Специалисты россыпью Параллельно описанным командам в Портал разными независимыми дорогами влилось довольно много отдельных специалистов. В частности, пришёл известный всему технологическому Рунету Лёха-Апач, которого позвали и представили Президенту Физики. С Основателем Лёха был знаком испокон веку, поскольку именно Основатель в незапамятном году передал Лёхе для поддержки и развития Русский Апач, веб-сервер, на котором работало подавляющее большинство сайтов Рунета.

Физики считали Лёху своим человеком, говорили мне с пафосом, что это вообще они его учили интернет-технологиям (что было такой же басней, как и рассказы про строительство ими фундамента Рунета).

К счастью, Лёха на самом деле был независим, не входил ни в «физический», ни в какойлибо другой клан, интригами не занимался, довольно быстро согласился с моим предложением стать начальником Рейтинга, и плотно занялся делом — выпуском новой версии счётчика.

Именно Лёхе после моего ухода летом 2001 года Маг предлагал стать техническим директором Портала, но Лёха предпочёл уйти в отпуск в водный поход в Забайкалье, из которого вернулся только забрать вещи.

Десантник Десантником мы называли американца, приставленного к нам инвесторами. Десантника зимой 2001 года высадил к нам в Портал Латиноамериканец, в роли административного директора, с целью наводить порядок после ухода Старичков. Десантник девять лет отслужил в Армии США, перехватывая и расшифровывая переговоры русских пилотов, поэтому он очень сносно говорил по-русски, а уж понимал на все 100%.

Как он оказался в России, я точно не знаю, вероятно, был от ЦРУ заслан к нам шпионить, как и все иностранцы, но слышал, что он руководил до того сетью кафе в Петербурге. Десантник был весёлый и общительный парень, который очень любил, чтобы во всём был порядок, и всё время пил Диетическую Колу.

Президент Миша, он же Мистер Портал Миша был человеком Банкира. Его инвесторы также высадили к нам в Портал, на год раньше Десантника, по нашей с Президентом просьбе.

Миша сначала как бы присматривал со стороны за инвестицией от компании Банкира, но являл такой разительный контраст по уму и энергичности с нанимаемыми в Портал друзьями и родственниками Кролика, что весной 2000 года я начал уговаривать Банкира и Президента пересадить Мишу в Портал.

Президент тоже «положил глаз» на Мишу, поскольку и Президента тоже мучил кадровый голод на фоне его кадровой булимии, и летом 2000 года Мишу по нашей просьбе назначили директором по маркетингу Портала.

Занимался, впрочем, он не маркетингом, а больше пиаром и публичными акциями. Это был высокий и плотный громогласный мужик тридцати с небольшим лет (заметим, выпускник Физтеха и кандидат физ.-мат. наук). У него был «высокий лоб», как политкорректно называли его блестящую лысину на телевидении, где он обычно играл роль «Мистера Портала» в мероприятиях по раскрутке Портала.

В начале 2001 года Миша был назначен президентом Портала, после ухода Президента и Основателя.

4. Пьеса абсурда Придя в Портал для того, чтобы развить его, сделать прибыльным, функциональным, удержать первое место на рынке, мы сначала не могли понять, что происходит вокруг. Нам всё происходящее казалось просто пьесой абсурда, каким-то сюрреализмом.

Оказалось, что мотивы основных действующих лиц могли быть буквально какие угодно, но не включали эту простую и ясную цель — развитие бизнеса. Само поразительное, что мотива развивать бизнес не было в первую очередь у инвесторов!

Короткие деньги: купить, упаковать, продать Как я уже говорил, для наших инвесторов Интернет представлял собой короткие деньги.

Никто из них не собирался долго развивать Портал как бизнес, выжимая трудную копейку из рекламы, новых сервисов, пользователей. Нет, план был проще — купить, упаковать покрасивее, перепродать какому-нибудь дураку, лучше с Запада.

Собственно, меня с командой и наняли упаковать.

Из такой постановки задачи автоматически следовало всё, что произошло в ближайший год — нелепые приобретения, разбазаривание денег, отсутствие серьёзных бизнес-моделей для Портала, потеря партнёров, паника инвесторов, когда стало ясно, что перепродать не удастся, и тому подобное.

Когда денег уже дали, кадры решают всё Инвесторы, решив вопрос об оценке компании, об инвестиционном бюджете, уже пообещав первых денег, обычно спрашивают — ну хорошо, а кто у тебя всё это делать будет?

Поэтому, Президент, договорившись в конце 1999 года с инвесторами о продаже контрольного пакета Портала, должен был предъявить им команду. Чтобы решить эту, в общем-то, политическую проблему, он начал бешено нанимать людей, в частности, срочно нанял меня и мою команду из 15 человек.

Собственно, нас-то он и «перепродал» тут же инвесторам в декабре 1999 года, предъявив нас, как уже имеющуюся в компании команду разработки.

Естественно, для быстрого найма нужно было щедро раздавать обещания.

150% акций Когда мы в декабре 1999 года встретились с Президентом в гостинице «Соколёнок» (где в одном из номеров у Трека был маленький московский офис), он был готов пообещать очень многое. Его поджимали сроки, ему нужно было быстро показать инвесторам готовую команду и планы развития.

Первый вопрос — достойные зарплаты для моих людей, было решён очень быстро. Ведь зарплаты должны были платиться из инвесторских денег, поэтому тут в принципе никакой проблемы не было. Далее мы перешли к долям. Мне удалось договориться о доле в Портале для себя, опционе для себя и опционах для основных разработчиков. А вот подписать тут же на месте бумагу мне договориться не удалось — Президент спешил, он был такой открытый и доброжелательный, такой порядочный и интеллигентный, что я решил окончательно решить этот вопрос позже. Мотив выглядел более или менее убедительно — новое ЗАО «Портал» ещё не было организовано, Президент просил подождать пару месяцев.

Меня тоже поджимало время — нужно было уговаривать моих разработчиков переходить в Портал. Конечно, ни долей, ни опционов мы так никогда и не увидели, но об этом ниже.

Параллельно Президент нанимал другие команды. Им тоже обещали доли. Тоже на словах.

Сумма всех этих долей была явно больше 100%.

Но, поскольку все заражались общим энтузиазмом, и предлагались ещё и неплохие зарплаты, и красивые должности, и обширные полномочия, то письменные контракты в среднем не заключались, обещания часто давались несколько туманно, Президент рассчитывал как-то это «разрулить» потом.

Замечу, что сейчас, спустя пять лет ясно, что ему это таки удалось — ни судов, ни разборок не последовало, всё в итоге было как-то спущено на тормозах.

Чем-то мне это напоминает ходячую историю про продавца жёстких дисков на Горбушке. У него была целая коробка, штук двести неисправных жёстких дисков, которые он продавал за бросовые деньги. Диски были неисправны все. Когда покупатель возвращался с претензиями, продавец невозмутимо менял товар. Так он продавал, менял, менял, продавал, не теряя спокойствия. Через полгода все диски были проданы, в коробке ничего не осталось.

Обещания, естественно, давались приватно — и остальные сотрудники и владельцы компании о них не знали.

И вот представьте себе: чуть ли не каждый нанимаемый в Портал думал, что он-то и есть самая важная персона в компании, потому что ему обещана директорская должность, доля в акциях, большие полномочия и тому подобное. И именно ему Президент лично проникновенно улыбается, жмёт руку, приветливо морщит лоб и обещает всегда с ним советоваться, вместе идти в светлое будущее.

Мина будущих конфликтов в Портале была заложена изначально, на этапе найма.

Бизнес-план за три ночи В декабре 1999, сразу после согласования суммы инвестиций, инвесторы потребовали от Президента если не бизнес-план, то хотя бы какой-то план развития Портала. Я думаю, просто для порядка, на самом деле их больше интересовало наличие такого плана, чем его конкретное содержание. Президент тут же позвонил мне и спросил, могу ли я его написать.

Напиши хоть что-нибудь, сказал он, это для нас очень важно.

Поразительно, что в это время никто другой в Портале не мог этого сделать. Ни у кого из менеджеров не было привычки к написанию бумаг и вообще связному изложению мыслей длиннее одной страницы.

Имелся, правда, некий невнятный текст от Физиков, страниц на 10, но его показывать инвесторам было категорически нельзя.

Это был набор мятых листков в plain text, с грубыми грамматическими ошибками, местами недописанный, содержавший разные мечтательные рассказы о будущих сервисах, которые можно было бы сделать и которые могли бы приносить деньги, если рак на горе зазимует. Набор планируемых сервисов был довольно банальным и одновременно странным, несбалансированным, видно было, что получен он чисто умозрительным методом, то есть с потолка. Размышления о развитии функций для пользователей были перепутаны с рассуждениями о разработке каких-то внутренних технологий.

Естественно, в центре «плана» была система управления контентом Eclipse, о которой подробнее я расскажу ниже.

Прочтя этот выдающийся манускрипт, я понял, почему Президент обратился ко мне. Я хотя бы мог написать связный текст. Я сел и за трое суток написал более или менее содержательный план на 60 страниц. Это был, конечно, не бизнес-план, потому что тогда ещё мало кто понимал, как зарабатывать в Рунете, и я не был счастливым исключением. Это был проект развития функциональности и повышения посещаемости Портала, с предположением, что потом мы найдём, как на этом заработать. Естественно, для заработка предлагалась в основном рекламная бизнес-модель.

Я описал, что нужно сделать с поисковиком, Рейтингом, какие сервисы и контентные проекты нужно запустить. Написал про первые, необходимые маркетинговые шаги. Всё это исключительно с позиций здравого смысла. Конечно, и этот текст был во многом умозрительным, но он хотя бы был разумно аргументирован, разбит на главы и имел общую генеральную линию развития функциональности портала, «протянутую» через весь документ.

Естественно, Физики потом всегда говорили, что я украл все их гениальные идеи и присвоил авторство их гениальной бумаги. На самом деле, присваивать там было особенно нечего: как говорится, в их документе было много нового и верного, только всё верное было не ново, а всё новое — неверно.

Впрочем, мой документ также включал по большей части очевидные соображения и не содержал каких-то гениальных прорывных идей.

Жизненная правда же состояла в том, что ни смутные «идеи» Физиков, ни мои логичные планы никому не были нужны вообще. Мой текст был показан инвесторам, они удовлетворённо кивнули, после чего о нём все забыли.

Он всплыл на поверхность ещё один раз, через полгода, когда ровно на его основе консалтинговая компания Price&Kinsey-Coopers написала Порталу ещё более ненужный бизнес-план за $150,000 — но уже на 500 страниц. Его вообще никто не смог прочесть ни разу, но об этом — ниже.

В общем, ход в игре по разбазариванию инвесторских денег был сделан, и за пределами этого хода «бизнес-план» был больше не нужен. Я, надо признаться, тогда этой игры Президента во всех её аспектах и во всём её безобразии — не понимал.

У меня, напротив, было настроение подготовки школьного Нового года — вот сейчас мы сядем, такие умные и красивые, всё придумаем, всё сделаем, все ахнут, восхитятся, и будет всё — волшебно.

Обеспечить непрозрачность для инвестора После получения инвестиций Президент нанял в Портал «своего» финансового директора, старого знакомого из фармацевтической фирмы. Главный бухгалтер тоже, естественно, был свой, ещё из Трека.

Почему инвесторы изначально согласились на это, купив контрольный пакет компании, я не понимаю. А «свой» финансовый директор понимал свою задачу очень просто — выполнять приказы своего Президента и обеспечивать непрозрачность от инвесторов.

Получившийся процесс инвестирования можно образно описать так: Президент писал обоснование очередных затрат, посылал по электронной почте, финансовый директор ехал к инвестору за деньгами, привозил большой портфель наличности (и в самом деле большая часть расчётов была наличными), выкладывал всё на стол в переговорной. Гасили свет, а когда свет зажигался, на столе оставалась гора чеков, расписок и квитанций разной степени убедительности.

Я не могу с уверенностью утверждать, что деньги инвесторов именно расхищались (да и думать на эту тему мне неинтересно), но уж разбазаривались они точно с огромным размахом.

Собственно, и меня Президент пытался пристегнуть к процессу убалтывания инвесторов и разбазаривания денег: однажды весной 2000 он вызвал меня на душевную беседу в свой кабинет и попросил помочь ему уговорить инвесторов, что из запланированных на три года девяти миллионов долларов на развитие в первый год нужно потратить не три, как планировалось, а шесть миллионов.

Потому что первый год очень важный, стартовый, нужно вложиться и т.п.

Модель его, хоть и не артикулируемая, была очень простая — побыстрее разбазарить по максимуму, да и уйти заниматься своими делами.

Я уклонился от прямого ответа, но фактически отказался играть на его стороне, что и привело к окончательному охлаждению моих отношений с Президентом: он исключил меня из категории «своих» и следовательно, поставил в своём мире вне закона — рассчитывать на его сотрудничество и выполнение обещаний по долям уже не приходилось.

Но там и без меня было кому пускать деньги на ветер. Вольготная жизнь продолжалась почти год, до осени 2000, когда финансовый директор от Президента был уволен, а в Портал высажен первый административный десант от инвесторов.

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Первых денег Президенту дали ещё до подписания окончательных документов, в декабре 1999 г. Он тут же принялся их тратить с размахом, удивительным для директора фирмы, до того зарабатывавшей 25–30 тысяч долларов в месяц.

Ну, естественно, срочно заказывались визитки, логотип, плакаты, сувенирка, прочие пиараксессуары. Не обошлось без бурных вечеринок и пресс-конференций в дорогих отелях. Это, по крайней мере, было довольно естественно — для типичного интернет-проекта второго рода (о каковой классификации подробнее ниже, в последних главах).

Но дальше деньги вообще полетели как в трубу.

Всем нанимаемым топ-менеджерам и классным специалистам предлагались квартиры и машины, не говоря уж про высокие зарплаты. Меня Президент тоже спросил при найме, нужна ли мне квартира и машина. Машину (Subaru Impreza) я взял, а от квартиры отказался.

Может, и зря.

Другие не отказывались, правда, потом квартира становилась якорем, привязывающим их к Порталу — машины раздавались вообще просто так, в качестве премии за переход, а на квартиры всё-таки давали кредит.

На компанию тут же была куплена пара дорогих разъездных машин и наняты шофёры.

Немедленно была нанята служба охраны, причём из бывших омоновцев.

Какое-то время начальник охраны Виктор Резвов рассчитывал, что он взят, чтобы обеспечивать физическую защиту Президенту, что было, конечно, интереснее и почётнее, чем стоять на дверях и пропускать программистов. Зачем только вообще была нужна служба охраны интернет-порталу?

И, конечно, Порталу нужно было срочно нанять офис пошикарнее.

Офис за полмиллиона Практически сразу после получения Порталом инвестиций мы с Президентом принялись ездить по Москве и осматривать офисы. Здесь я в первый раз отметил про себя, что не понимаю логики Президента: неплохие офисы за вполне доступные деньги он отвергал, туманно говорил, что тут ещё надо подумать, тащил меня дальше, в следующее место.

В конце концов мы остановились на Технопарке, где мы взяли 750 квадратов, не по самой низкой цене. Место, конечно, было шикарное, в новом здании из гранита и стекла, в университетском ботаническом саду, хотя и далеко от метро.

Офис ещё нужно было ремонтировать — нам сдали просто огромную комнату без потолка. К ремонту и закупкам привлекались разные друзья и знакомые Президента. Я также поучаствовал на первом этапе в обсуждении планов помещения, дизайна, размещения людей, но довольно быстро понял, что на следующем этапе закупок и исполнения мне лучше устраниться — опять было много какой-то непонятной логики, туманных рассуждений о том, что вот это мы пока не возьмём, есть другие предложения, нужно подумать, есть разные соображения, вот мой старый друг Петя всё сделает и т.п.

В итоге на ремонт и обстановку офиса было потрачено больше $500К, что давало почти долларов на метр. Офис был в стиле «открытого пространства», со стеклянными кабинами менеджеров по бокам, со стенками отсеков на уровне груди, что, конечно, позволяло очень эффектно показывать его прессе и инвесторам. Была построена большая переговорная с огромным столом, экраном и проектором, кухня-столовая и тому подобное. Для органического развития бизнеса можно было, конечно, «сидеть» и поскромнее.

Но и это был ещё не самый главный расход.

Купить всё Основные расходы инвесторов Портала пришлись на приобретения интернет-проектов. Всю зиму и весну 2000 года я провёл в непрерывных переговорах с авторами разных интернетпроектов по поводу их оценки, покупки или партнёрства, то вместе с Президентом, то с кемто из инвесторов.

С ещё большим количеством проектов инвесторы и Президент разговаривали без меня, потому что после публикаций в Коммерсанте и Ведомостях и выступлений на конференциях к ним, натурально, выстроилась очередь интернетчиков, жаждавших денег.

В результате были в кавалерийском темпе куплены: интернет-газета, ресурс об играх, ресурс о здоровье, интернет-инкубатор, сервис с картами Москвы и ещё пяток других проектов россыпью, не имевших между собой и с Порталом ничего общего.

У меня было впечатление, что покупки происходили вообще без какого-либо плана, просто потому, что инвесторам очередной проект показался выгодной сделкой, то есть дешёвой покупкой. Либо кто-то из менеджеров Портала убеждал их в этом, чтобы порадеть родному человечку.

Увы, в Рунете 2000 года действительно дешёвых покупок уже не осталось. На мой взгляд, все покупки Банкира и Латиноамериканца были невыгодными и не очень нужными.

Но зато покупки «создавали массу», плодили поток информационных поводов для прессы и производили видимость безудержного роста могучего интернет-холдинга.

Для завершения картины все эти покупки и прочий «рост» нужно было обосновать - на гербовой бумаге.

Бизнес-план от больших консультантов Весной 2000 года, через полгода после покупки Портала, инвесторы завели разговоры о написании для Портала «настоящего», крутого бизнес-плана, на котором стояла бы печать кого-то из Большой аудиторской пятёрки. Российские отделения транснациональных консультантов стали ездить толпой к нам в офис или приглашать к себе в попытках получить этот контракт.

Первыми нас пригласили к себе люди из McAndersen. Мы приехали втроём-вчетвером в их шикарный офис на Сивцев Вражек, где нам показали презентацию, а также (о, чудо интернет-технологий!) провели для нас видеоконференцию с Бразилией, где нам давали плохо слышные советы на английском языке расплывчатые люди из Бразильского отделения McAndersen.

Мотив для проведения видеоконференции был такой, что Бразилия очень похожа на Россию своим Интернетом, и у тамошнего отделения McAndersen уже есть позитивный опыт. При этом ни Основатель, ни Президент по-английски практически не говорили, да и я слышал одни разрозненные слоги.

А затем мы втроём с Основателем и Президентом даже зачем-то съездили по приглашению уважаемой фирмы McAndersen в Мюнхен, где у McAndersen был интернет-инкубатор аж о семи этажах.

Надо сказать, что несмотря на весь этот гламур, презентации и советы от McAndersen лично мне показались довольно разумными. Они действительно имели много крупных клиентов в мировом интернет-бизнесе и действительно занимались анализом этого рынка.

Проблема с McAndersen состояла в том, что обычно их счета за проект начинались от миллиона долларов. И хотя со своего первого клиента в Рунете, к тому же лидера рынка, они готовы были взять всего 500 тысяч, это было дорого.

Практически сразу после этого мы вместе с инвесторами поехали смотреть презентацию Price&Kinsey-Coopers в их не менее шикарном офисе в башне над Водоотводным каналом.

Презентация будущих услуг свелась к рассказу о совершенно волшебном программном инструменте, написанном в Price&Kinsey-Coopers в результате исследования нескольких тысяч их клиентов по всему миру. Достаточно было ввести параметры своего бизнеса в эту программу и ответить на серию её вопросов, чтобы автоматически получить почти готовый бизнес-план.

Презентация показалась мне совершенно неубедительной, было по всему видно, что консультанты об Интернете вообще и о Рунете в частности пока не знают совсем ничего, да и в составление бизнес-плана программой поверить было трудно.

— Ну что, этих не берём, — спросил я у Банкира по выходе из башни.

— Как раз наоборот, берём, они же просят всего 150 штук! — отвечал Банкир.

Опять я сразу не уяснил себе логику инвесторов, что ж такое!

А логика была в том, что для перепродажи Портала был важен только факт наличия «блямбы» от кого-то из The Big Five на бизнес-плане. Содержание будущего бизнес-плана никому не было важно.

И Price&Kinsey-Coopers были наняты. Они посетили наш офис раза три-четыре, проинтервьюировали топ-менеджеров, забрали с собой мой «бизнес-план», и через три месяца работы выдали на-гора четыре усеянные логотипами книжки на пластиковых пружинах, на 500 страниц в сумме, с подробно расписанными «бизнес-моделями» и тому подобным. К жизни и бизнесу Портала эти тексты имели весьма опосредованное отношение, кроме разве что кадрового раздела, где на удивление трезвый кадровый аналитик Price&Kinsey-Coopers зафиксировала и без того известный нам факт ужасного бардака на предприятии и отсутствия корпоративной культуры.

Толстые книжки эти приехали в трёх экземплярах, топ-менеджеры пролистали их наискось, рассовали их по ящикам столов, дав себе слово прочитать внимательно. И, естественно, забыли о них навсегда.

Часть этих книг я при уходе забрал себе, думая в конце концов прочитать, да и вообще для истории; они валялись у меня четыре года в офисной квартире, но я их так и «ниасилил», и при переезде всё-таки выбросил.

Забавно, что к осени 2000 года практически весь отдел ИТ-консалтинга Price&Kinsey-Coopers уже не работал в этой компании! Нюхнув запаха бешеных денег интернет-пузыря и выучив от нас новые слова, они все поувольнялись и оказались работающими в интернет-компаниях, всего через месяц-два после завершения бизнес-плана для Портала.

А инвестиционная зима была уже на носу...

Инвестор на большом экране Летом 2000 года наш директор по маркетингу Миша, «человек Банкира», придумал, как круто раскрутить Портал, а особенно его новый сервис — почту.

Он предложил Порталу поучаствовать в качестве коллективного игрока в телевизионной Викторине, в те годы самой популярной в своём классе, выходившей в прайм-тайм и имевшей аудиторию в 12 миллионов человек. Естественно, за участие и раскрутку нужно было заплатить телекомпании «Шоу», владевшей передачей.

По первоначальной идее, Портал должен был в этой игре предстать этаким Мировым разумом, соединённым интеллектом миллионов, ещё одним участником, который угадывает ответы чуть ли не лучше живых участников-эрудитов. Это была хорошая идея и, пожалуй, наиболее удачный маркетинговый проект Портала.

Креативный Миша договорился с Рокоссовским, культовым ведущим программы, и Банкиром, и дело закрутилось. Мы начали обсуждать с телевизионщиками состав проекта, который вообще-то наши будущие партнёры представляли себе совсем не так, как мы.

Сначала утрясали формат. Мне, к счастью, удалось убедить культового ведущего Викторины Рокоссовского, который считал, что его эрудиты будут биться в прямом эфире прямо со всем Интернетом, что на самом деле игра одновременно нескольких миллионов человек пока невозможна чисто физически или будет стоить дороже всего Портала вместе с Телекомпанией «Шоу» вместе взятых. Остановились на 5–10 тысячах планируемых участников-эрудитов.

Дальше камнем преткновения стала изрядная сумма, запрошенная Барановым, гендиректором Рокоссовского. Переговоры по цене длились 2–3 месяца, так что, когда инвесторы наконец ударили по рукам с Рокоссовским и Барановым, нам до прямого эфира в сентябре оставалось всего два месяца на всё про всё: проведение Интернета в студию на Воробьёвых горах и на проектирование и программирование ПО, которое должно было за минуту раздавать несколько тысяч вопросов и собирать ответы, а потом их лингвистически обрабатывать и сводить вместе для подсчёта баллов.

Для регистрации в игре участник должен был завести ящик в новой почте Портала, что и должно было её раскрутить.

К счастью, мы справились, успешно отыграли 10 игр в прямом эфире за осень 2000 года и раскрутили Портал в лучшем виде. Узнаваемость бренда в офлайне резко повысилась. Почта за это время быстро росла и с 200 тысяч пользователей добралась до миллиона с лишним.

Обошлось это удовольствие примерно в полмиллиона долларов, не считая затрат на разработку и железо.

Мы, конечно, приняли адреналина по максимуму — прямой эфир на федеральном канале всё-таки не шутка. На первой передаче наши программы постоянно падали, экран, выводивший ответы, отключался, Рокоссовский врывался в техническую комнату с оператором, камерой и патетическим вопросом «что тут у вас вообще происходит!!!», на первых двух передачах интернет-эрудиты постоянно проигрывали из-за неаккуратной работы лингвистов по подготовке правил сведения ответов, и мне приходилось садиться править правила самому, на третьей игре программисты вдруг решали пересобрать программу за 20 минут до прямого эфира, чтобы сделать ещё лучше, и она переставала работать вообще, на следующих играх на экран в студии сквозь лингвистические фильтры прорывался изощрённый мат интернет-приколистов, ну и так далее. В общем, шоу-бизнес.

Инвесторы тоже оттянулись по полной программе — они являлись в студию в смокингах, вместе со своими малыми детьми, тоже в смокингах, стояли всё шоу в игровом зале за спинами играющих, обливаясь потом под софитами, знакомились и шутили с известными на всю страну ведущим и его эрудитами, ну и так далее.

На это деньги тратились легко, поскольку они тратились на себя, любимых, а результат был виден на всех телеэкранах страны. Пиар этого рода явно, зримо работал и на перепродажу.

А вот денег на технику под проекты Портала (в пять-десять раз меньших), наши банкиры упорно не давали.

Калейдоскоп кадров С точки зрения развития бизнеса к наихудшим результатам бесконтрольное разбазаривание денег привело в кадровой области. Деньги не только были потрачены, на них были куплены проблемы.

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Насколько я понимаю, большое количество людей попало на работу в Портал, просто прочтя про инвестиции в Портал в газете и позвонив Президенту на правах старого знакомого.

Президент брал всех.

Всех своих, естественно. Казалось, он решил вознаградить всех своих старых знакомых высокооплачиваемой работой в Портале.

Президент вообще исповедовал по существу кадровый принцип крёстного отца мафии, состоявший в том, что человек должен быть своим, послушным, командным, а остальное приложится. Чего не допускалось в команде Президента в принципе — непослушание главе клана.

По слухам, ещё в эпоху маленькой компании в Академгородке никто из его сотрудников не знал, сколько зарплаты дадут в следующий раз. Сколько даст Отец и Учитель, столько и нормально. Главное — быть всем вместе, заодно.

В результате применения этого принципа найма по Порталу слонялись какие-то мутные личности, имевшие старинные деловые или родственные связи с Президентом, занимавшие непонятные должности с неопределённым кругом обязанностей, но с весьма определёнными окладами содержания.

Некоторым из них удавалось продержаться всего 2–3 месяца (потому что инвесторы иногда всё-таки читали зарплатную ведомость и задавали Президенту неприятные вопросы).

Чтобы продемонстрировать паркинсоновские принципы найма в Портал во всей их простоте, кратко расскажу историю Валентина, первого и последнего коммерческого директора Портала. Валентин работал в представительстве крупной корейской фирмы в Москве и когда-то помог Треку получить от своей фирмы очень жирный заказ на создание локальной сети и подключения к Интернету, с ежемесячной поддержкой в размере, насколько я слышал, долларов. Что для 1997–1998 года было просто очень неплохо.

Как только были получены инвестиции в Портал, Президент выдернул Валентина и назначил его коммерческим директором. Мотивов у него было, как я понимаю, а) с Валентином они когда-то давно поняли друг друга, и это был б) его нужно было вознаградить за верную службу, показать, что Президент теперь Естественно, никакого опыта продаж, и уж тем более в Интернете, у Валентина не было, руководить и планов он писать не умел и не хотел, в общем — имелось полное служебное несоответствие. Так что Валентин продержался всего 4– месяцев, до лета. После ухода он открыл пару малых предприятий (кажется, магазинов стройматериалов), с которыми и по сю пору себя неплохо чувствует.

Круговорот должностей и их владельцев За полтора года (1999–2001 гг.) на моих глазах в Портале сменились: три группы владельцев, три председателя совета директоров, три маркетинговых директора, три финансовых директора, три президента, два генеральных директора, два директора по разработке, три исполнительных директора, два главных бухгалтера, коммерческий директор (после его увольнения эту должность вообще упразднили).

Выглядит, как поминальная доска воинской части, принявшей первый удар танков Гудериана, не правда ли? Или как список погибших бояр Полка правой руки на Куликовом поле.

С кем же воевал этот полк? В основном, как ни удивительно, не с конкурентами, а сами с собою и с хозяевами компании.

Микроменеджмент: дайте порулить хозяину!

Сделайте кнопку зелёной!

Инвесторы довольно быстро начали вмешиваться в операционную деятельность компании на самом низком уровне. Они (в основном Банкир) звонили напрямую дизайнерам, разработчикам, главному редактору и маркетинговым менеджерам, и пытались давать самые конкретные указания — что поместить на головную страницу того или иного проекта, какой выбрать цвет и так далее. Естественно, из самых лучших побуждений, чтобы помочь бизнесу.

Любые возражения вызывали бурную критику и усиление нажима, а всякое сопротивление и упорство — искреннее недоумение: как, этот человек не знает, кто здесь платит?

Инвесторам казалось, что в виртуальном мире нет трения и правил дорожного движения, так что можно крутить руль как угодно. Дошло до того, что звонил с указаниями уже не один Банкир, а ещё и какие-то мелкие или крупные сошки из его конторы.

Ровно та же проблема была у Президента, и когда на общем собрании с инвесторами начинались разговоры о том, что вот эта кнопка должна быть зелёной, мы с ним только переглядывались.

Я потратил гигантское количество времени и сил на блокирование и канализирование этих прямых указаний, на объяснения с инвесторами, на разъяснение правил движения в мире интернет-технологий, и в конце концов приучил их к тому, что всё равно нужно сначала говорить со мной, потому что без моего приказа в любом случае ничего сделано не будет.

В конце концов, инвесторы стали реже звонить по мелким поводам, прекратились звонки от их менеджеров, но осадок у них остался. Они внутренне негодовали и обижались.

В частности, они с упрёком говорили президенту Мише: ну что ж такое, работает человек у нас — нормальный, всё понимает, как мы, понимает, что надо делать с Порталом и с какой скоростью, а как попадает в Портал, пропадает: начинает, как все вы там, придумывать какие-то отговорки, объяснения, причины...

Поэтому, когда инвесторы могли, они прорывались сквозь нашу возмутительную вязкость и принимали большие решения самостоятельно, без занудства менеджеров Портала. Это, как правило, получались довольно разрушительные решения.

Наймём самого крутого дизайнера!

Самый крутой Дизайнер всея Рунета нарисовался весной 2000 года прямо в кабинете у Банкира. Дизайнер жил где-то рядом в районе Бронной, и после первого контакта по телефону запросто зашёл попить кофе в офис. Банкиру было лестно его общество и было приятно, что можно купить лучшего, всем известного специалиста.

Дизайнер заходил на кофе ещё несколько раз для «креативных» обсуждений. Я участвовал в паре этих кофепитий и должен признать, что техника общения с крупным заказчиком у Дизайнера была филигранной. Не уронить своего достоинства чемпиона, но заодно походя польстить и бросающему «креативные» идеи толстосуму он умел блестяще.

Несмотря на скептицизм многих топ-менеджеров и сопротивление собственного отдела вебдизайна Портала, Банкир объявил, что мы будем работать с Дизайнером. Будем. Это, мол, даже не вопрос качества, а вопрос пиара и раскрутки бизнеса.

С точки зрения задачи быстрой перепродажи в найме самого известного дизайнера была своя логика, хотя наиболее занудная часть компании, желавшая развития портала, этой подразумеваемой, но неназываемой логики упорно не хотела разуметь.

Дизайнеру дали задание разработать дизайн новой почты Портала, которая в данный момент разрабатывалась группой Старичков из Академгородка во главе с Владом Мануйловым.

Стоимость работы определили в 40 тысяч долларов, с условием установки логотипа Дизайнера на «морде» Портала. Ещё Дизайнеру был отдельно заказан текстово-графический логотип собственно интернет-холдинга2.

К сожалению, уже тогда, в 2000 году, проявилась известная особенность работы Дизайнера:

если ему было интересно, он и его ближайшие сотрудники садились за монитор сами и делали совершенно волшебный дизайн (какой например, до сих пор можно видеть на сайте Конкурента, рунетовском поисковике No.1). А вот если ему было по каким-то причинам неинтересно, Дизайнер сбрасывал заказ своим субподрядчикам, которых у него было много по всему бывшему СССР. Эти субподрядчики назывались у Дизайнера «мексиканцами».

Наш заказ как раз оказался Дизайнеру по каким-то внутренним причинам неинтересен (возможно, потому, что Банкир доторговался до слишком низкой цены с точки зрения Дизайнера) — и попал к мексиканцам.

Мексиканцы работали долго. Когда они в конце концов прислали нам бета-версию, мы с изумлением обнаружили, что они работают ещё и фантастически плохо: проект главной страницы почтового сервиса включал зачем-то 9 фреймов, каждый с грубой «виндовой»

полоской прокрутки, а валидаторы HTML показывали на этой странице около 300 ошибок в HTML-коде. Дизайн в принципе был крайне запутанный и некрасивый.

Впрочем, иконки, изображавшие Inbox, корзину, новое письмо и прочие функции, были неплохие. Их, похоже, Дизайнер делал всё-таки в центральной Студии.

После длительного скандала с циклами бомбовых заходов Дизайнера на нас через самый верх, через инвестора, мы всё-таки отказались брать ужасный мексиканский дизайн и вёрстку главной страницы почты вообще, но оставили себе московские иконки, штук пятнадцать-двадцать. Каждая из них, следовательно, обошлась нам примерно в долларов.

Дизайнер настаивал на обещанном размещении на головной странице логотипа Студии, но в этих обстоятельствах Банкир сумел легко отбить его требования. Банкир, к счастью, уже охладел к Дизайнеру всея Рунета.

В итоге финальный дизайн почты всё-таки сделал наш отдел веб-дизайна, только в результате с задержкой на два месяца.

Как обычно, все очевидцы помнят совершенно разные версии событий. Недавно я поговорил об этой дурацкой истории с Дизайнером, ему она помнится иначе, хотя тоже не менее дурацкой. В частности, он сказал мне, что «мексиканский дизайн»

был просто наскоро сделанным прототипом для хранения и показа элементов дизайна на экране, а главным камнем преткновения был именно вопрос установки логотипа Дизайнера и ссылки на Студию на главной странице. Ну, может быть, и так — я всех препирательств в офисе Банкира не видел.

А технологии возьмём подешевле Взявшись рулить на низком операционном уровне, инвесторы влезли также и в область ключевых технологий.

Схема вмешательства была всегда одной и той же: к инвесторам самоходом попадал очередной продавец технологических услуг (очевидно, начитавшись газетных статей про гигантские инвестиции в Портал) и гипнотизировал Банкира и/или Латиноамериканца, которые в итоге давали ему самые общие обещания дружить.

Далее продавец являлся в Портал и начинал давить на меня и других топ-менеджеров: «мы с вашим боссом уже обо всём договорились, давайте исполняйте, а то скажу ему, что вы ставите палки в колёса».

Таких историй, кроме уже описанной выше борьбы с Дизайнером, было не меньше десятка.

Вот самые вопиющие случаи, отнявшие больше всего сил и нервов.

Почтовый движок от неизвестного игрока Мы приняли решение делать на Портале свою бесплатную почту. Решение было, конечно, правильное, почта была уже у конкурентов и давала им большой процент показов рекламы.

Но теперь нужно было выбрать почтовый движок. Вообще-то можно было взять тот или иной бесплатный и открытый юниксовый движок и доводить его своими силами (в частности, рисовать свой веб-интерфейс к нему, обеспечивать масштабируемость), но это заняло бы довольно много времени. Был и второй путь, быстрее: купить готовый почтовый движок, который имел свой веб-интерфейс и мог потянуть миллионы пользователей.

Тут безусловным фаворитом был почтовый сервер SocioGate. Этот движок был на то время бесспорно лучшим, наиболее устойчивым и производительным, хотя и очень дорогим (производитель просил примерно по доллару за пользователя).

Кроме денег, была ещё одна проблема — хозяин движка Латенко, русский программист со своей фирмой в США, бывший сотрудник ВЦ МГУ, наотрез отказывался поддержать в движке сохранение кириллицы при пересылке почты, мотивируя это тем, что пока у него не было ни единого покупателя из России. Мол, движок массово берут американцы и азиаты, а у его фирмы и других дел полно по развитию движка.

И ту, и другую проблему (цены и локализации) можно было решать, тем более, что кое-кто в Портале знал Латенко лично и успели с ним поговорить во время его приезда в Москву.

Мы уже начали переговоры с Латенко о покупке лицензии, но тут (как обычно, через инвесторов), на сцене появился другой поставщик, сильно дешевле. Это была дочерняя фирма одного из крупнейших ИТ-холдингов Москвы. Директор ИТ-холдинга сумел убедить наших инвесторов, что у «дочки» всё работает, а стартовая цена решения была сильно ниже.

Все разработчики были резко против покупки сырой технологии у неизвестной компании, но инвесторы выкрутили всем руки, сами (!) договаривались по цене, функциональности и этапности решения и заставили Портал купить именно это решение.

Ловушка дешёвой покупки ключевой технологии, в которую заманили наших инвесторов, заключалась в том, что:

а) низкая цена была именно стартовой, а потом нужно было ещё докупать лицензии на дополнительных пользователей, б) внешне дешёвое решение на самом деле требовало ещё по новому кластеру на каждые новые 150 тысяч пользователей (а кластер включал фронт-енд, бэк-енд и RAID-массив, что обходилось нам не меньше 15–20 тысяч долларов каждый раз3);

в) почтовый движок был только что написан и отлаживался, по сути, на нас.

Стабильность системы была ниже плинтуса.

В довершение всего, через год фирмёшка-производитель из-за проблем с рентабельностью вообще прекратила разработку системы, так и не выпустив обещанную следующую, более стабильную версию.

В итоге почту Портала таки пришлось через пару лет переводить на SocioGate, только уже на ходу, на работающем сервисе с несколькими миллионами пользователей, и было это мучительно. На новый движок сначала «пересаживали» новых пользователей, а пользователей старой системы не могли перетащить на новый почтовый сервер ещё минимум год, так что они долго получали сервис гораздо менее стабильный и быстрый, техническая поддержка которого от производителя давно прекратилась.

Уже давно Банкир и Латиноамериканец продали свою долю в Портале, а заложенную ими технологическую мину пришлось медленно и мучительно обезвреживать ещё пару лет.

Хостинговая площадка от Radio&Cable Весной 2001 года на нашу голову свалились несколько лощёных иностранных менеджеров из русского офиса глобального провайдера Radio&Cable.

Как обычно, они вышли напрямик на хозяев Портала, Банкира и Латиноамериканца и объяснили им, что нужно принять настоящее бизнесменское решение — не строить свою хостинговую инфраструктуру, а переехать в дейта-центр от R&C.

Пойми, Виктор, говорили они Латиноамериканцу на чистом английском языке, твои программисты и сисадмины, your technical people, никогда тебе не скажут правды, они имеют личный интерес. На самом же деле они тебе не нужны, они ненадёжны, стоят дорого, имеют свои амбиции.

А нужно работать по аутсорсингу, с глобальными партнёрами, где всё по договору, где будет строгий SLA (Service Level Agreement). Да, технические люди поднимут крик, но ты их не слушай, а прими непопулярное, но верное решение, как настоящий бизнесмен. Да и при выходе на IPO, или при продаже Портала, тот факт, что Портал хостится на сверхнадёжной площадке глобального провайдера — это огромный плюс.

Мы с главным сисадмином Портала Денисом (будущим гендиректором Портала) были вынуждены потратить несколько недель на всю эту суету с пронырливыми продавцами R&C:

читать их запутанные предложения, ездить к ним на переговоры, ездить на их площадку.

Основным аргументом этих господ в отличных костюмах на переговорах с нами был такой:

«мы с вашим боссом уже обо всём договорились, он сказал, что на всё согласен, не придуривайтесь, а исполняйте, а то вас всех уволят». Время от времени они жаловались инвесторам, Латиноамериканец звонил нам с Денисом и грозно спрашивал: почему мы мешаем процессу, в чём проблема и т.п.

Тут мы имели классический приём переговорных ножниц, когда поставщики услуги с боссом договариваются в самых общих терминах (что вот, типа, вообще мы друг друга уважаем, и нам интересно рассмотреть возможность сотрудничества), а на подчинённых давят, подсовывая конкретные невыгодные условия и преподнося их как уже согласованные с боссом.

Приём этот работает, когда босс позволяет себе думать, что разговаривать и решать нужно всегда на уровне первых лиц, а при этом сам в вопросе абсолютно не разбирается. Ну и когда персонал запуган и просто берёт под козырёк.

Истинная же правда (которую нам рассказали знающие люди) состояла в том, что дейтацентр Radio&Cable был ещё не толком достроен, позитивных результатов у русского офиса не было, поэтому осенью должен был приехать региональный директор для ревизии результатов деятельности филиала. И, чтобы не быть с треском уволенными, местным менеджерам позарез был нужен хотя бы один первый крупный клиент.

Но даже в этих критических для себя условиях они выкатили цены на хостинг и трафик чуть ли не в пять раз выше рыночных! Этого было достаточно, и Латиноамериканец, понимавший только язык денег, быстро охладел к R&C.

В итоге никуда переезжать мы не стали, а Денис продолжил развитие собственной технологической площадки, превратившейся в конце концов в собственный дейта-центр и отдельную хостинговую компанию «Портал-Телеком».

Но времени и нервов на эту очередную дурь инвесторов потрачено было слишком много.

Аренда поиска от Кругла Латиноамериканец в течение 2000 года несколько раз вызывал меня к себе, то в роскошный офис в Замоскворечье, то домой, в огромную квартиру в дипломатическом доме в центре, со шлагбаумом и охраной на въезде, чтобы поговорить по душам. Он доверительно сообщал мне, что недоволен Президентом, и задавал всё время один и тот же вопрос: может ли он на меня полагаться как на технологического лидера, и смогу ли я сделать новую поисковую машину.

Всякий раз я ему отвечал — да, можешь, да, смогу, только отгони всех, кто мешает, и дай наконец денег на технику. Нам для запуска нового поискового кластера позарез нужно было закупить серверов хотя бы на 50–100 тысяч долларов, что на фоне прочих чрезмерных расходов в сотни тысяч долларов казалось просто ерундой.

Да-да, конечно, конечно, отвечал Латиноамериканец, но денег на сервера так за год и не появилось. Видимо, это была всё-таки не ерунда, а непроизводительный расход с точки зрения инвестора (об этом подробнее чуть ниже).

В итоге, к декабрю 2000 года мы таки на остатки других бюджетов купили несколько серверов, освободили и использовали старую технику, выпустили новый поисковик и опубликовали его в сети.

Но через два месяца, в феврале 2001, до Латиноамериканца через знакомых добрались продавцы от Кругла и предложили ему подписаться на поисковик от Кругла — вместо того, чтобы делать и поддерживать свой.

Основная схема рассуждений была такая же, как в случае с Radio&Cable: нужно принять настоящее бизнесменское решение получать сервис от надёжного глобального партнёра, а не зависеть от своих ненадёжных, капризных и дорогих программистов.

Ложь тут была, как обычно, в том, что услуга предлагалась очень дорогая, при этом заменить она должна была не какую-то боковую активность компании, а одну из ключевых функций.

Латиноамериканец, который сам ничего в Интернете и технологиях не понимал, вызвал опять-таки меня и попросил оценить, во что обойдётся замена нового поисковика Портала, буквально только что выпущенного мною, на поисковик от Кругла.

Мы, как всегда, вступили в утомительную переписку с отделом продаж Кругла, долго торговались, получили самые большие скидки, после чего оказалось, что при нашем поисковом трафике аренда поисковика Кругла на самых льготных условиях обойдётся примерно в 3 раза дороже содержания всех программистов Портала.

Тут Латиноамериканец дал наконец задний ход, у него уже начинались денежные затруднения, и главная его мысль уже была, как бы спихнуть этого прожорливого слона хоть кому-нибудь.

Разделим полномочия и ответственность В целом все эти истории с заходом в Портал через хозяев сводились к классической схеме разделения полномочий и ответственности. Естественно, инвесторы никогда не отказывались порулить и попринимать важных и критических решений, но никогда не брали на себя ответственность за принимаемые ими решения. Достаточно было уж и того, что они давали денег!

В общем, они принимали решения, а мы расхлёбывали последствия.

Практически каждый раз нас обвиняли в том, что мы нарочно всё портим, разрушаем договорённости, плохо работаем и не имеем достаточно квалификации, чтобы реализовать отличную идею при достаточных выделенных средствах.

Инвесторы и мысли не допускали о том, что идея могла быть изначально негодной, а ответственность за её провал лежит на них.

Культурно-технические войны В деловой литературе не раз отмечалось, что при быстром росте инвестируемой компании невозможно сохранить старую корпоративную культуру или построить непротиворечивую и эффективную новую. В нашем Портале, по-моему, проработанной старой культуры и вовсе не было, а о построении новой, в общем, и речи не шло с самого начала. Не было такой задачи. Задача была упаковать и перепродать, как я уже говорил.

Поэтому с неизбежностью, при быстром найме людей, да ещё целыми пачками и командами, в компании с неизбежностью и довольно быстро возникла структура кланов, со своей специфической культурой у каждого внутри.

Естественно, все эти кланы имели свои векторы интересов, которые далеко не всегда совпадали с направлением вектора интересов Портала как компании. И уж точно противоречили друг другу.