Глава 1

Прощай, страх белого листа

Довольно давно, когда мои дети еще даже не ходили в детский сад, я работала три дня

в неделю с 6 утра и до 10 вечера. Однажды ранним утром я переписывала заметку

для корпоративного журнала в своем кабинете, а в это время уборщица пылесосила

вокруг меня ковролин.

Я писала, останавливалась, чтобы перечитать абзац, и снова стучала по клавиатуре.

Шум пылесоса стих в тот момент, когда я бубнила себе под нос, проговаривая весь текст.

— Что, не пишется? — поинтересовалась уборщица, ногой подталкивая пылесос к двери. — Вдохновения нет?

Я так растерялась, что даже не знала, как ответить. Написание текста, на мой взгляд, такое же занятие, как приготовление борща или составление годового отчета.

С каждой из этих задач можно справиться без вдохновения. Особенно если соблюдать определенную последовательность действий.

Кто-то пишет лучше, кто-то хуже. Великие писатели рождаются по несколько человек на столетие. Не знаю, претендуете ли вы на то, чтобы войти в историю мировой литературы; возможно, что и нет. Однако с ясным изложением информации в виде текста может справиться каждый — во всяком случае тот, кто в состоянии внятно изложить свои мысли вслух.

Откуда берется точно подобранное слово и логика повествования? Из ясной головы.

Первое правило Первое правило победителей страха «белого листа» звучит так:

начинайте писать, только если уже знаете, о чем станете рассказывать, — от первой мысли до последней.

Я скептически отношусь к журналистам, которые говорят: «Главное — начать, а там посмотрим, что выйдет», или к писателям, чьи персонажи «живут на бумаге самостоятельной жизнью». И вот почему.

Представьте себе, что завтра утром вы встанете в 4:30, быстро соберетесь, прихватите чемодан с вещами, вызовете такси. Вы выйдете на улицу, сядете в машину и скажете водителю: «Я отправляюсь в путешествие. Оно будет захватывающе интересным, но я еще точно не знаю, куда еду».

Как вам такое начало? Куда должен отвезти таксист пассажира, еще не знающего даже примерный маршрут? Вероятно, и билет путешественник еще не купил. Можно ли доехать из пункта А в пункт Б, если вы не определились, что это за пункт Б? Я себе этого не представляю.

Позволю себе предположить, что достаточно разбираюсь в предмете — хотя бы потому, что двадцатый год пишу и редактирую, а также разработала оригинальную программу обучения журналистов и слушателей курсов.

Вот мой маршрут: приступая к первой главе, я вначале продумала, о чем буду в ней говорить. И поэтому знала, например, когда объяснять, чему можно поучиться у Владимира Набокова, и чем закончить главу.

Запомним на будущее: профессиональные журналисты очень часто используют слово «материал» как синоним «текста». Делается это для того, чтобы не смешивать разные жанры журналистики (их различиям и особенностям я посвящу отдельную главу) и определять их все одним общим термином.

Предположим, что с газетным материалом объемом в тысячу знаков можно кое-как справиться (с помощью редактора или коллеги), последовательно излагая информацию абзац за абзацем. Однако спонтанное сочинение статьи (курсовой работы, рассказа) в десять тысяч знаков обречено на провал.

Знаете, как появляются плохие сценарии? Писатель решает, например, рассказать историю одной семьи. От влюбленности до развода. Он сочиняет сцену за сценой, добросовестно следует за героями, выстраивает диалоги, оставляет комментарии оператору. Недели складываются в месяцы. Через полгода работа готова.

Писатель открывает бутылку шампанского и распечатывает несколько экземпляров сценария. Парочку — ближайшим друзьям, один — литературному агенту. Наступает нетерпеливое ожидание. Проходит несколько недель. Друзья, наконец, говорят примерно следующее: «Знаешь, очень неплохо. Особенно та сцена, когда ребенок приходит ночью в спальню родителей за молоком. А еще, знаешь, когда героиня рассказывает о своей матери. И их первая поездка на море. Но я еще не дочитал до конца».

Настроение сценариста портится. Особенно когда агент признает, что ему не удалось пристроить рукопись. Сценарист мысленно или вслух называет агента разными словами. Переживает. Возможно, пьет. Потом наступает переломный момент: писатель готов переделать сценарий. Он начинает со сцены… когда ребенок приходит ночью за молоком. Затем меняет хронологию повествования, вводит парочку новых героев, усиливает те места, в которых герои впервые едут на море и т. д.

Прошло еще полгода. Сценариста оставила жена. Друзья никак не могут найти время прочесть новую версию сценария. Литературный агент сбрасывает звонки. Занавес.

Теперь давайте посмотрим, как пишутся отличные сценарии или книги.

Вы придумываете историю от начала и до конца. Берете стопку карточек максимальным размером десять на десять сантиметров. На них набрасываете в двух словах сцену за сценой. Возможно, где-то вам захочется записать реплику героя.

На другой карточке — цвет платья героини. В какой-то момент вам захочется часть карточек выбросить, а другие поменять местами. Сделать это легко — карточки ведь не детально прописанные сцены или главы.

Подобная проработка сюжета занимает от нескольких часов до недели.

Затем вы приглашаете друзей на кофе. По одному за раз. Садитесь с каждым напротив друг друга и всего за полторы минуты рассказываете вашу историю. При этом внимательно смотрите, какую реакцию вызывает сюжет. Если собеседник утвердительно кивает в такт вашим словам, наклонился вперед и, когда вы сделали паузу, чтобы вдохнуть, торопит, просит продолжать, — можете смело приступать к созданию произведения.

Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.

Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.

И Набоков, и Хемингуэй работали стоя — оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.

Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.

Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.

Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.

Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк — заметку о сегодняшней погоде.

Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение — на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?

Второе правило Второе правило победителей страха «белого листа»:

писать по плану.

Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, — настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»

Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.

Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.

Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:

1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости — источник.

Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.) 2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.) 3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема.

Три-четыре строки.

4. «Говорящие головы» — ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.

5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.) Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».

Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?

Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова.

Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.

О выборе первого и для многих самого важного — первого предложения — мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» — и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.

Как и обещала, заканчиваю первую главу планом, который я составила, прежде чем взяться за написание текста.

• История: иллюстрация того, о чем я буду рассказывать в первой главе • Мое отношение к писательскому ремеслу • Первое правило победителей страха «белого листа»

• Как пишутся провальные и успешные сценарии и книги • Известные писатели: их способы работы над текстом • Пишем заметку о погоде • Пишем заметку о погоде по плану • Преимущество написания текстов по плану • Второе правило победителей страха «белого листа»

• Если первые два правила не помогают, воспользуемся уловкой • План первой главы Рабочая тетрадь к главе Упражнение Составьте план для материала, над которым сейчас работаете, по следующему образцу:

1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости — источник.

Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.) 2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.) 3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Три-четыре строки.

4. «Говорящие головы» — ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.

5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д.

Напишите заметку по своему плану.

Заметка Упражнение Предположим, вы описываете историю успеха человека, продукта, услуги или компании. Если использовать линейное повествование, план может быть такой:

• Новость — краткое содержание (о чем узнает читатель) • Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать) • Рождение героя материала (появление продукта, услуги или компании) • Родители, основатели или изобретатели: кто были эти люди • Основные вехи взросления героя, развития продукта, услуги или компании • Главное событие в жизни героя, пик и причины популярности продукта, услуги или компании • Трудные времена • Что происходит с героем, продуктом, услугой или компанией сейчас Составьте по пунктам план вашей статьи.

План статьи Статья Упражнение Авторы, которые мастерски справляются с линейным повествованием «от рождения через расцвет к смерти», могут перейти к инверсии, то есть к изменению порядка событий таким образом, чтобы сделать необходимые акценты, усилить знаковые моменты. В таком случае план может выглядеть, например, вот так:

• Новость — краткое содержание (о чем узнает читатель) • Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать) • Главное событие в жизни героя, пик и причины популярности продукта, услуги или компании • Рождение героя материала (появление продукта, услуги или компании) • Родители, основатели или изобретатели: кто были эти люди • Основные вехи взросления героя, развития продукта, услуги или компании • Трудные времена • Что происходит с героем, продуктом, услугой или компанией сейчас Или вот так:

• Новость — краткое содержание (о чем узнает читатель) • Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать) • Трудные времена • Что происходит с героем, продуктом, услугой или компанией сейчас • Рождение героя материала (появление продукта, услуги или компании) • Главное событие в жизни героя, пик и причины популярности продукта, услуги или компании • Родители, основатели или изобретатели: кто были эти люди • Основные вехи взросления героя, развития продукта, услуги или компании Используйте прием инверсии и составьте план материала.

План заметки Затем перейдите к написанию заметки. Помните, что вам потребуются логические связки, позволяющие сделать цельным инвертированное, нелинейное повествование.

Это могут быть обычные сочинительные и подчинительные союзы, риторические формулы и вопросы, повторы слов. Однако помните, что злоупотреблять ими нельзя.

Избегайте также чрезмерного употребления слов «вот», «именно», «даже», «еще» и т. д.

Заметка-инверсия Упражнение Если тема заметки — конфликт, план выглядит следующим образом:

• Новость — краткое содержание (о чем узнает читатель) • Суть новости, интрига, что предшествовало событию (почему об этом стоит читать) • Рассказываем о событии более подробно • Регуляторы рынка, представители госструктур или другие эксперты объясняют, почему конфликт произошел именно сейчас • Мнение одной стороны • Мнение другой стороны (по очереди всех сторон, если их несколько) • Реакция общественности, конкурентов, мировых лидеров и т. д.

• Прогноз экспертов • Отношение автора Опираясь на конкретные факты, составьте план заметки, в основе которой лежит конфликт.

План заметки Заметка о конфликте