Недовольство такого рода могло «прорываться» даже на партийных собраниях. Нечто подобное произошло на закрытом партсобрании, посвященном борьбе с «несунами» в одной из организаций поселка. После зачитывания официальных документов должны были следовать выступления. Никто не хотел говорить. Одного из работников, наконец, уговорили:

Вывели его к трибуне, он встал и говорит: «А что тут говорить?

Вот, например, я жену управляющего сельским хозяйством района ни разу не видел на базаре». Начал перечислять всех жен. Потом говорит на управляющего «Сельхозтехникой»: «Да и Вашу, «Несуны» были, несомненно, повседневной реальностью «серой экономики» Сосновки. Один из журналистов вспоминает, как вечером мимо окна корректорской шли «раздувшиеся»

работницы мясокомбината, подвязывавшие мясо и колбасу под одежду. О работе птицемясокомбината Уварова позднее Многие сосновцы помнят те времена, когда они кормились именно отсюда. Кто-то из них подходил темными ночами к комбинатовскому забору, из-за которого летели сумки и пакеты с мясом, кому-то это самое мясо приносили прямо на дом, и недорого, и свеженькое. Таким разносчикам можно было заказать Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке отмечают тот факт, что «в каждом доме холодильники были забиты», однако многие продукты надо было «доставать». Некоторые товары, к примеру модную одежду, можно было купить только в Москве или Тамбове, что включало стояние в многочасовых очередях и подчас унижения от «надменных продавщиц». Не имевшие своей скотины, но получавшие сравнительно большие зарплаты интеллигенты ездили в Тамбов за маслом, «искали через кого-то, по блату, через десятые руки, но все равно приобретали, все это приобреталось» (м. 1955 г.р.). «Все можно было достать, многое можно было достать, но ничего легитимно» (м. 1946 г.р.). «Хорошую вещь купить простой человек не Несмотря на, мягко говоря, неоднозначное отношение к событиям конца ХХ в., можно сказать, что большинство моих собеседников признавали, что связывали с зазвучавшими речами Помимо указанных причин стремление к переменам диктовалось ощущением скуки, пониманием неэффективности хозяйственной системы, заграничными впечатлениями, которые,

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

В 1987–1988 гг. обзоры писем в газету неоднократно констатировали резкое изменение характера читательской почты:

Постепенно уходят в предание письма-рапорты об очередных трудовых успехах, елейные письма-благодарности, звонкие письма-отчеты о концертах к праздничным дням и прочих парадных мероприятиях. И все больше писем-размышлений о ходе перестройки и демократизации в общественной жизни, о недостатках в таких сферах, как торговля, здравоохранение, поднимаются «болевые» проблемы соцкультбыта [Почта 1988а: 1].

В следующем обзоре писем автор также указывала на возрастающее число писем о «бескультурье в нашей жизни» (бесцеремонности продавцов и врачей, неухоженности улиц и т.д.):

«Привычка к серости, к рутине так сильно въелась в нашу жизнь и быт, что попытка нарушить ее вызывает недоумение»

[Почта 1988б: 4]. Однако своего рода прорыв произошел благодаря статьям Л.С. Кудиновой, посвященным поначалу проблемам торговли, а затем вышедшим на центральную для общественного сознания тему распределения благ и социальной справедливости. Первая громкая публикация называлась «Дефицит. Кто и зачем его создает?». В ней журналистка «во всеуслышание заявляет то, о чем раньше все шептались по углам», а именно — о практике манипулирования дефицитным товаром (от мебели и отделочных материалов до книг), в результате которой большая его часть поступает самим работникам торговли, их родственникам и «клиентам»:

«Уж себе и не взять», — это фразу приходилось слышать не раз.

Звучала она уверенно, спокойно, — чувствовалось, годами сложилась и накрепко.

Работать в торговле и не одеться, обуться, не поесть получше, скажем, те же консервы «Лосось», «Толстолобик», или тот же зефир, сухое печенье, не попить чайку индийского да кофе растворимого?! [Кудинова 1988а: 3].

Нараставший дефицит вызывал все больше вопросов у населения, и газета откликалась не только яркими бытовыми зарисовками, но и давала четкий ответ на вопрос «кто виноват?»:

Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Автор требовал «восстановить социальную справедливость на Все, кто сейчас вспоминает о «Хамском поселке», обязательно отмечают, что по современным меркам в этих домах нет ничего особенного — не более чем добротные, но довольно скромные коттеджи, не идущие ни в какое сравнение с «особняками»

1990-х гг. Однако в то время резонанс был огромным. Газета получила 28 откликов, авторами которых «руководило пробудившееся за годы гласности обостренное чувство социальной справедливости». «Преимущественное получение социальных благ» руководителями, как подытоживала обзор писем газета, — «социальное зло», вошедшее в правило в годы застоя [Почта 1989: 1]. Опубликованные письма разгневанных читателей содержали требования «искоренить хамство», предложения отдать «особняки» под детсады, передать их «простым труженикам» или многодетным семьям, а также политические требования: «Не пора ли РК КПСС и райисполкому занять принципиальную, честную позицию по отношению ко всем зарвавшимся и повернуться лицом к нуждам людей, выражать Возникшая волна массового недовольства руководством стала стартом политической карьеры Людмилы Сергеевны. В 1989 г.

она публикует статьи на схожие темы, к примеру «Вирус исключительности» — о продаже райпотребсоюзом легковых автомобилей районным начальникам вне очереди. Результаты проверок и созданных по данным делам комиссий, судя по письмам в газету, население не удовлетворили. Кудинова Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке кандидату, традиционно спускаемому обкомом «по разнарядке». Инициатива принадлежала преподавателю профтехучилища Н.Д. Варчеву. Людмила Сергеевна к тому моменту «в альтернативу» строптивой журналистке. Активисты вспоминают энтузиазм, с которым люди помогали организовать предвыборную агитацию Кудиновой (деньги на плакаты, бензин с которыми они сталкивались (срывы встреч, слухи и контрпропаганда). С другой стороны, один из инструкторов идеологического отдела сам организовывал встречи Кудиновой с трудовыми коллективами, которые, конечно, не могли состояться Симпатии населения были однозначно на стороне журналистки. Сход граждан, выдвинувший ее кандидатуру, был незаурядным событием. Проходившее в набитом битком зале ДК, справедливости». Помимо этой основной темы Людмила Сергеевна выступала за демократическую выборность руководителей партии и государства, повышение закупочных цен на

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Атмосферу, сделавшую возможными подобные события, сложно понять, не принимая во внимание второе указанное выше изменение: постепенный отказ от сложившихся публичных ритуалов и других форм общественной жизни. С 1985 г.

одной из проблемных и вызывающих широкий отклик тем был досуг молодежи: «[П]устующие ДК, скучные казенные мероприятия, закостенелые формы работы с молодежью» [Почта 1987: 1]. В.А. Рожкова не раз писала о «показухе» и «казенщине» в работе школ и учреждений культуры и районного ДК, изза чего досуг молодежи сводится к «разудалым» танцевальным вечерам, на которых «трезвому делать нечего» [Попова 1987: 4].

Пустота и ничегонеделанье части мужской молодежи приводили к вандализму, хулиганству и бессмысленному воровству.

Решение виделось в высвобождении индивидуального действия от чрезмерной ритуализации. Описывая конкурс сельских советов 1987 г. на лучшее исполнение гражданского обряда (имянаречения, помолвки, свадьбы), Кудинова критиковала те из них, в которых за масштабностью и помпезностью «не очень видны сами виновники торжества» [Кудинова 1987: 4]. В статье о Дне пионерии в 1989 г. Рожкова сравнивала его с прежними строго регламентированными праздниками, на которых после маршей, отчетов и речевок выстроенных на площади детей начинало «как косой косить» от обмороков. Отказавшись от заорганизованности и формализма, пионерская организация должна стать местом, где зарождаются «зачатки будущей личности, индивидуальности». На празднике 1989 г.

это проявлялось в том, что дети своими словами рассказывали о деятельности и достижениях своих отрядов [Попова 1989: 4].

Пример такого рода отказа от ритуальных форм поведения показал сосновцам ведущий телепрограммы «Взгляд» Александр Любимов, баллотировавшийся в народные депутаты РСФСР от Тамбовской области. На встречу с избирателями он пришел в джинсах и черной футболке с гербом СССР и надписью «Вся власть советам!». В статье об этой встрече Уварова писала о нем как о человеке другой формации и даже «инопланетянине», поражающем своей раскованностью, честностью и неприятием идеалов прошлого [Уварова 1990а: 2].

Однако стремительно ухудшающиеся материальные условия жизни вскоре изменили настроения людей. Последовавшие события 1990–2000-х гг. будут описаны в двух ракурсах:

Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке и взаимоотношений людей, 2) идеологические и социальнополитические процессы — в рамках рассмотрения представлений о прошлом и «использовании» истории в борьбе за определение ценностей настоящего.

подвергнуть сомнению, счесть «субъективными» и непоказательными. Включить ее в беседы с жителями Сосновки я решил под влиянием одного из первых интервью, в котором эта тогда как теперь сосновцы в свободное время «смотрят телевизоры, сидят дома, режутся в карты». Автор письма констатировал дефицит общения в настоящем, который заставляет людей с ностальгией вспоминать прошлое: «Давно в прошлом те ними, используя для современности такие сильные выражения, как злость, зависть и алчность, в противоположность доброте и открытости в прошлом. Эти изменения связываются,

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

И песни поют, общаются и так далее. Я не хочу сказать, что у меня соседи сейчас плохие. Хорошие, дай бог здоровья всем! Но дом — и все! И забор. Общения нет, понимаете? Это вот все разделение доходов, оно вот это и вызывает — и недовольство жизнью, и недовольство друг другом. Может, вот это и зависть Наблюдения, касающиеся разрушительной для соседских и дружеских отношений роли «зависти» и имущественного расслоения, являются одним из лейтмотивов размышлений сосновцев о трансформациях последних десятилетий.

Общения почти не стало. Каждый забит своей проблемой, не спешит к соседу на чай. Это раз. Из-за того что все дорого, перестали ездить даже родственники в гости друг к другу. И третье — появилась в людях озлобленность, наверное, из-за того, что кто-то преуспевает, не работая, а кто-то работает и остается на копейках. Когда только изменился наш строй, вы знаете, какие у нас выросли особняки? (ж. 1945 г.р.).

Такие же проблемы испытывают и жители находящегося в нескольких километрах от Сосновки большого села Третьи Левые Ламки. Молодая женщина, председатель сельсовета, отметила характерную черту прошлого: «Как-то проще было что ли.

У нас всегда в семье были гости. На все праздники семьи собирались. Сейчас такого нет. Сейчас более обособленно каждая семья». Она назвала несколько факторов, сближавших людей в прошлом. В первую очередь, это отсутствие резкого расслоения, примерно одинаковый уровень жизни. Кроме того, сбор урожая на огородах объединял, как правило, силы нескольких семей, совместно убиравших свои участки. В настоящее время огороды обрабатываются гораздо меньше, люди зарабатывают в основном сезонной работой в Москве. Это приводит как к разнице в доходах, так и к отсутствию времени на поддержание межличностных связей, хождение в гости и совместное отмечание праздников. ДК, бывший центром коллективного досуга еще в 1990-е, утратил эту функцию, уступив ее маленьким барам. Телевидение и распространение Интернета также оказывают влияние. «Обособление» проявляется и в соседских отношениях, отношении к детям:

Сейчас же стараются в дом не заводить, не показывать, что у тебя там есть-то. Вдруг у тебя лучше, кто позавидует. Или вдруг у тебя хуже, чем у другого. А раньше мы скакали, я не знаю Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке Многие из моих собеседников указывали на негативные изменения отношений между людьми в трудовых коллективах, связывая это с такими факторами, как обострение конкуренции за зарплат и резкого ухудшения материального положения жителей. Назначенная на начало 1992 г. либерализация цен, по выражению В.А. Рожковой, «вконец разворошила наш людской «А люди наши, простые деревенские люди, взращенные нелепейшим советским идеализмом, все взывают к какой-то справедливости. Хотя сами уже, конечно, ни во что не верят» [Попова 1991: 1].

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Настроение, царившее в 1990-е гг. в колхозах и на предприятиях района, часто описывают как в беседах, так и в статьях выразительным словом «растащиловка»:

Ни для кого не секрет, что сегодня в колхозах-совхозах идет самая настоящая растащиловка. Люди воруют все, что плохо лежит и что на глаза попадается. И бороться с этим трудно.

Вот, например, доярка, идя с работы, прихватывает баночку молока и в сумке мучицы. Ворует? А может, свое берет, как сказал один председатель колхоза. Если человеку полгода не дают зарплату, то он имеет право выпить стакан молока? Или механизатор на колхозном транспорте поехал себе за дровами — его наказать? А он тоже без денег сидит, и у него семья [Уварова Уже в 1992 г. Уварова характеризовала положение, сложившееся на фермах района, как нетерпимое:

Во-первых, отсутствие дисциплины среди животноводов. Доярка может запить, загулять, опоздать на работу. Скотник тоже может не выйти. Опаздывают подвозчики кормов, равнодушны к своей работе зооветспециалисты. Во-вторых, свою озлобленность, усталость от такой жизни, животноводы переносят на животных. Прошли те времена, когда к коровам обращались ласково: дочка, матушка, кормилица. Сегодня по фермам гуляет мат-перемат, животных бьют, пинают. А они, живые Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке окрестных колхозов. Проницательный наблюдатель сосновской повседневности В. Рожкова описывала обстановку в трудовых коллективах:

Да, когда-то были наставники. А сегодня медсестра, приближающаяся к пенсионному рубежу, или уже на пенсии, мертвой хваткой, судорожно цепляется за свое рабочее место, когда ей приводят новоиспеченную молодую напарницу. Смотрит на нее не как

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Сокращения и нарушение трудовых прав были «горячей точкой» середины 1990-х. Руководители убыточных предприятий избавлялись от «балласта», в трудовых коллективах, по словам В. Рожковой, царили «беспредел и самодурство» [Попова 1996а: 3]. Одна из подобных историй дошла до суда и получила огласку благодаря газетной публикации. Маляр-штукатур, женщина с восьмилетним ребенком и мужем-безработным была уволена из муниципального «жилкомхоза», по ее мнению, из-за конфликта с главным бухгалтером. Конфликт имел глубокие «корни»: главный бухгалтер препятствовала получению работницей жилья, в результате чего маляр Нина Михайловна самовольно заняла один из особняков известного «Хамского поселка». Ей удалось получить ордер и отстоять право на это жилье в суде. Однако она оказалась в соседстве с дочерью главбуха, проживавшей в «особняке» рядом и также работавшей в жилкомхозе. Соседский конфликт, начавшийся с детей, привел к обещанию, что «в коммунальном ей не работать», что и было вскоре исполнено [Попова 1996б: 3].

Более масштабные столкновения и противостояния между рядовыми работниками и руководством вытекали в бурные общие собрания, на которых решались судьбы предприятий.

К примеру, мясокомбинат, бывший ранее столь престижным местом работы, к 1996 г. оказался на грани банкротства: он не выдерживал конкуренции других производителей, колхозы и совхозы переставали поставлять скот. Чтобы избежать окончательного краха, директор решил продать предприятие крупному тамбовскому заводу. На общем собрании выяснилось, что руководство и инженерно-технические работники выступают за продажу предприятия, а рабочие против. Дебаты по этому поводу позволили вылиться накопившимся претензиям работников к руководству. Рабочие отстояли право своего предприятия на самостоятельность, однако уже через год завод окончательно встал [Уварова 1996а; 1996б: 2]. На собрании хлебозавода в начале 1997 г. председатель районной потребкооперации открыто обвинялся в обогащении и строительстве «особнячка» за счет предприятия [Попова 1997: 2].

Главными героями «растащиловки», однако, были руководители колхозов и предприятий, имевшие возможность контролировать и направлять этот процесс. Л. Уварова описала целенаправленный развал одного из сосновских предприятий в статье «Я б в начальники пошел…» [Уварова 1995в: 2]. Новый руководитель пришел на это предприятие в начале 1990-х, когда «под шумок многие руководители организаций, предприятий Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

В дальнейшем, однако, безусловным лидером и организатором протестной активности стал профсоюз работников образования. Уже в 1991 г. его председатель предупреждала районные власти, что чаша терпения учителей переполнена [Морозова Помимо общих для многих категорий жителей проблем, учителя имели и специфические: они зачастую не могли отоварить талоны в магазинах, так как это делалось в основном по утрам, во время уроков, в сельские школы не завозилось топливо, не проводился ремонт, перестали выплачиваться деньги на учебники и методическую литературу и т.д. Сельский учитель постепенно переходил на натуральное хозяйство, вынужден был вставать в пять утра, чтобы управиться со скотиной, и, по словам Уваровой, даже на уроках думал о том, что «корова что-то приболела, а поросенок плохо ест». «Учителя стали жить обособленно, каждый ушел в себя, потерялось чувство коллективизма, просто не хватает душевных сил на борьбу за выживаемость» [Уварова 1995б: 2]. Учителя вспоминают, что в те годы приходилось в значительной степени опираться на помощь, которую оказывали их жившие в деревне родители продуктами и пенсией, много занимать. В интервью В. Рожковой накануне 1 сентября 1998 г. учитель с тридцатилетним стажем благодарила «бывших двоечников, которые стоят сегодня на базаре: относятся с пониманием, выручают — дают взаймы» [Попова Свидетельством ситуации в школе может служить опубликованное в «Сосновском слове» письмо учащихся ТретьеИССЛЕДОВАНИЯ Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке плату не получают уже три года, мы не имеем возможности купить учебники и все учебные принадлежности. Те учебники, которые когда-то давали бесплатно, пришли в негодность. Наглядных пособий нет, не проводятся лабораторные и практические На питание детям в столовой деньги не отпускаются, а родители заплатить не могут. Очень тяжело усваивать новую программу на голодные желудки и поступать в высшие учебные заведения.

школах, февраль 1999 г. — пикетирование администрации, забастовки в 22 школах [Попова 1999а: 3]. Все эти акции проходили под руководством Валентины Ивановны Морозовой, в 1987–2000 гг. Под влиянием невыплат зарплат и прочих трудностей профсоюз в 1990-е гг. постепенно переходил от свойственной ему в советские годы функции организации «культурно-массовой работы» и распределения путевок к все более

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

В целом я довольна, что поработала в профсоюзной организации.

Я когда не работала в профсоюзе, думала, что если руководитель сказал, я должна беспрекословно выполнять, потому что и в семье так воспитывали. Прав он, не прав… Но я в профсоюзе научилась видеть то, что я ранее не видела. Я научилась видеть, слышать человека, не только слушать, но и слышать рядового человека — учителя, уборщицу, завхоза — и понимать человека В 2000-е гг. ситуация изменилась. Происходит массовый выход учителей из профсоюза. После ухода с должности председателя В.И. Морозовой не удалось найти столь активного лидера. Однако более важной причиной, видимо, является изменение характера трудовых отношений в сфере образования. Бывший заместитель главы района привел в интервью характерный пример. В 1990-е учителя и другие работники социальной сферы проявляли большую протестную активность, и властям приходилось давать им отчет: «Меня они как зама по социальным вопросам трясли в каждом коллективе, пока душу не вытрясут, пока я зеленая из аудитории не выйду, они меня не отпустят». В 2000-е учителя «замолчали»: «сейчас боятся, особенно работники социальной сферы». Директорский корпус «замолчал» после волны увольнений директоров школ (согласно новому Трудовому кодексу руководителя можно уволить без объяснения причин). В результате никто не сопротивляется происходящим в данный момент «филиализации» и закрытию Определенный дефицит лидеров также влияет на ситуацию.

Многие мои собеседники отмечали, что нынешние сосновцы «никому не верят». Такое отношение к политике во многом сформировал опыт 1990-х гг., и подобные мнения высказывались уже тогда: «Уж какие надежды возлагали на Кудинову Людмилу Сергеевну и ошиблись. А мы удивляемся тому, что люди не идут голосовать, никому и ни во что не верят. На то есть причины» [Юрин 1995: 4]. В декабре 1990 г. Людмила Сергеевна опубликовала в Тамбове статью про злоупотребления в Сосновском райпотребсоюзе. Эта статья, однако, вызвала ответную реакцию: районная газета выступила с опровержением от лица работников торговли и обвинениями Кудиновой не только в стремлении к «мгновенной популярности», но и в том, что «сама доставала стройматериалы где придется, Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке через председателя» и т.п. [Терновская 1991: 2]. После суда газета вынуждена была принести извинения, однако вскоре отношения между редакцией и бывшей журналисткой были окончательно испорчены во время запутанной истории с освещением в газете событий 19–21 августа 1991 г. В рассказе Кудиновой об этих события, в которых она приняла активное В 1993 г. конфликт между газетой и депутатом разгорелся с новой силой. Поводом послужил отказ Людмилы Сергеевны оказать финансовую помощь возглавляемой одним из журналистов группе «Поиск», занимавшейся восстановлением истории с которыми они боролись в начале своей политической карьеры. В газете появлялось все больше публикаций с обвинениями политика в присвоении различных благ и в отсутствии с ее стороны какой-либо помощи жителям Сосновки (к тому моменту Л.С. Кудинова занимала должность заместителя губернатора Тамбовской области). Разочарованные избиратели стали объяснять всю историю «хождения во власть» рядового «Рай капиталистический обещал нам представитель президента В. Давитулиани. «Мы покончим со всякими привилегиями», — заверяла Л.С. Кудинова. А сами уже тогда мечтали

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Освещая газовые войны в Сосновке и неблаговидную роль в них бывших коммунистов, В.А. Рожкова писала: «Коммунисты, по книжным представлениям, это те, кто последнюю рубаху простонародью отдадут. А капиталисты, опять же, как учили, это те, кто из своего капитала извлекает свою выгоду»

[Попова 1998б: 4]. Разницу в системе ценностей и воспитании, конечно, чувствуют многие. В интервью автору Л.С. Кудинова Всегда внушалось, что ты должен о других думать прежде всего, а потом о себе. Это и дома внушалось, и воспитателем, и учителем. Я по себе знаю, мне всегда говорили: ты должна думать о других! Мне отец сказал, когда я уезжала в Москву: не смей там взять квартиру, как другие депутаты взяли. Ты меня опозоришь.

Я ключи подержала, сходила, посмотрела ее, но я отказалась, потому что мне было стыдно. Я же обещала людям, что я вернусь в Сосновку. Я отцу обещала… А начиная где-то с середины девяностых идет другая концепция. Ты должен думать, как пробиться в жизни, ты должен быть инициативным. Это хорошо. Мое мнение такое, что коллективизм и инициатива — они мало сочетаются, к сожалению, друг с другом. Вот если бы природа так распорядилась, чтобы можно было и учитывать интересы коллектива, и самому, никого не обидя, пробиваться — это очень Произошедший идеологический и психологический перелом привел к осмыслению советского опыта, что отразилось в многочисленных публикациях авторов и корреспондентов «Сосновского слова». Публикации и интервью показывают, как эти представления становятся аргументом в отстаивании определенных ценностей и образа жизни. К примеру, противостояние газеты и депутата Л.С. Кудиновой выразилось в споре вокруг обращений «товарищ» и «господин/госпожа». В ответ на обвинения Л.С. Кудиновой в том, что «Сосновское слово» организует против нее «пропагандистскую шумиху» и «формирует образ врага народа», главный редактор С. Колебанов писал:

Звучит-то как: Госпожа!!! Аж слезы просятся на глаза, и хочется упасть на колени, воздев руки вверх, к небу, к Господу, к Госпожам. Спасибо родной, доморощенной демократии, что мы Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке демократами. И слова-то, слова-то какие: «Мисс, кофе в кабинет, пожалуйста!» «Сэр! Ваш мерседес у подъезда!» — но у редакции одна машина, которая «до ближайшей остановки не доедет»

Другая статья была так и озаглавлена «Как вас теперь называть?». Журналист и глава клуба «Поиск» В. Мединский недоумевал, «почему с такой издевкой называет Людмила Сергеевна меня и моих собратьев по перу господами, ведь так теперь

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Наглядным выражением официальной интерпретации прошлого в позднесоветское время было празднование семидесятилетия Октябрьской революции. После традиционного прохода колонн трудовых коллективов и выступления официальных лиц на центральной площади Сосновки началось театрализованное представление, в ходе которого «сама семидесятилетняя история нашей страны проходит перед собравшимися». Перед зрителями предстали те, «кто утверждал Советскую власть, кто защищал ее в годы гражданской и Великой Отечественной войн, осуществлял программу индустриализации и коллективизации социалистической экономики». Перестройка представлялась продолжением «революционных преобразований», и вслед за героями прошлого шли колонных тех, «кто ныне своими руками созидает будущее» [Октябрьские дни За год до юбилея районные власти и редакция «Ленинской правды» объявили конкурс историко-краеведческих статей.

В результате вышло более пятидесяти публикаций, с воспоминаниями выступили непосредственные участники событий, комсомольские и партийный работники 1920–1930-х гг., ветераны Великой Отечественной войны. Они вспоминали полуголодное существование, которое влачили их отцы и деды до революции, и энтузиазм, с которым осуществлялись коллективизация и культурная революция на селе. Первая премия, однако, не была присуждена никому, так как одним из условий конкурса был показ «связи поколений», того, как «на опыте и славных делах старших ведется воспитательная работа в трудовых коллективах в наши дни» — задача, с которой никто из На 1989–1990 гг. приходится пик дискуссий и критических выступлений о прошлом. Ветераны колхозного движения начинают вспоминать о «перегибах» и «закручивании гаек»

командно-административной системы. Один из них, продолжая считать колхозное движение в целом благом, вспоминал, как отказался снимать бабушкины иконы, не подчинившись требованию райкома [Уварова 1989а: 2]. Другой сожалел о раскулачивании и о том, что в те годы не было аренды земли Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке Только доллар, только грезы о сказочной жизни там, только желание ухватить, достать, растоптать рядом стоящего и ухватить хоть день, а свой, для себя только [Уварова 1990б: 1].

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Ветераны и представители старшего поколения были, повидимому, среди наиболее активных корреспондентов газеты и неоднократно высказывали свое возмущение и разочарование тем, как «завоеванное кровью растаскивается всеми, кто во что горазд» [Довгаль 1993: 2]. Так, В. Юрин вспоминал голод 1946–1947 гг., однако только для того, чтобы указать на несправедливость обвинений в адрес старшего поколения:

Нас, старшее поколение, обвиняют в том, что мы плохо трудились, много одобряли там, где надо было возражать, в общем, то, что сейчас так нещадно проматывается. Кто держал на своих плечах армию? Кто кормил раздутый до предела и никому не нужный бюрократический аппарат? Так вот все это, излишнее и мешающее обществу, и надо было сокращать и убирать, а не Упомянутые выше обвинения в районной газете, однако, найти трудно. Все авторы признавали непререкаемый авторитет этого поколения, а В.А. Рожкова противопоставила «поколение победителей» своему, «потерянному»: «А мы? Так и уйдем с ярлыком потерянного поколения, с комплексом неполноценности в душе?» [Попова 1993: 3].

Нельзя сказать, что в районной газете не раздавалось голосов, критически оценивавших советский опыт. Довольно распространенным, особенно на рубеже 1980–1990-х гг., было сетование на то, что крестьянина лишили чувства хозяина, превратили в «батрака», что «колхозно-крепостные порядки» погубили деревню. Однако даже в это время в ходе ожесточенных споров о путях развития деревни многие авторы вспоминали доколхозное время в самых мрачных красках. Ветеран труда А. Лукин, предостерегая против жестокости частного капитала и землевладения, вспоминал рассказ своего дяди о том, как тамбовский фабрикант спустил собак на слепого старика, всю Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке давал бутылку снятого молока и кусок хлеба. Жестокий богачкулак, как огромный раздутый паук и сейчас стоит перед глазами» [Зверев 1990: 2]. Такие понятия, как «господа», «батраки»

и даже «рабы» приобрели широкое хождение в описании становящегося общества. Посетив в 1992 г. фермы ближайшего к Сосновке колхоза «Путь Ленина» в с. Вирятино, журналист описывал мрачный настрой работников: «Делу, говорят, слухи мешают крестьян на хозяев и батраков» [Корнеева 1992: 5]. Позднее автор письма в редакцию рассказывал о своем знакомом бизнесмене, мечтающем о том, что «[с]корее бы богатые в законе стали, “Аврора”» [Филиппов 1994: 1]. Слова «барин» и «помещик» стали характеристикой новых хозяев сосновских предприятий, выражая соответствующее к ним отношение: «Вы бы лучше к нам и одетых сиятельств в пух и прах. И само неграмотное, в большинстве своем, подняло из разрухи страну, вырастило свою интеллигенцию, выиграло еще одну войну и опять отстроило страну

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

У меня не только гнев, но и желание набить физию сценаристам вызвали те пошлейшие «куски» с летчиками, крестьянами, рабочими и прочими категориями россиян. Это же как надо ненавидеть все русское, родное, просто человеческое, чтобы так вот изгаляться над большинством людей, осмеять их зло и непорядочно. И тут же, льстиво улыбаясь, склониться перед спонсорами, купчиками с самодовольными лицами [Уварова 1994в: 4].

Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке Чуть меньше месяца спустя Уварова описывала просмотренную ею церемонию награждения «мастеров шоу-бизнеса» премией «Овация» как «пир во время чумы», в котором роскошные автомобили и норковые манто «хозяев жизни» перемешиваются с «откровенными порнотекстами» и прочими «выкрутасами» [Уварова 1994а: 2]. Особенное недовольство, как видно из же тогда, тогда? А сейчас то же самое. Ведь герой нашего времени кто? Кто имеет крутые иномарки, кто имеет дома. Герой нашего времени, на него завидуют. С него берут, стараются, пример. А молодежи-то хочется, вот и идут и на разбои, и на убийства, и на грабежи В этом отношении в школе стало к дающим некий пример для подражания, влияющим на ценности и образ жизни людей, является ли это признаком советского воспитания или «логоцентричной» русской культуры, —

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Наиболее ярким примером использования советского «образного ряда» для художественного осмысления современности был опубликованный в «Слове» несколько недель спустя подписания Беловежских соглашений рассказ «Возвращение Мальчиша-Кибальчиша. Зимняя сказка». Это был стилизованный «монолог» Мальчиша-Кибальчиша, рассказывающий И вот мне, Мальчишу, Мальчишу-Кибальчишу, захотелось через столько лет побывать на своей Родине, посмотреть, какой стала она теперь и как сегодня хранят там Военную Тайну. Зимний ясный день наступил, когда я вернулся на Русь. И сразу узнал, что внук моего создателя стал чуть ли не самым наибольшим человеком в ней. И возрадовалось сердце и подумалось мне, что уж он-то, как никто другой, хранит Военную Тайну и не позволит буржуинам командовать там, откуда выбила их доблестная Кибальчиша, естественно, ждет горькое разочарование. Он не встречает ни одного улыбающегося лица. Все бегут мимо «с какими-то бумажками в руках, которые называли талонами», и ждут новогоднего подарка от внука Гайдара с непонятным названием «либерализация цен»:

И гремят по ночам выстрелы на дальних и ближних окраинах, и народ идет войной на народ, и ходят по улицам, не прячась, мальчиши-плохиши, и все перед ними расступаются. И стоят неработающие заводы и фабрики, и нет больше доблестной Красной Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке региональное движение «Возрождение Тамбовщины», объединившее хозяйственную элиту региона. Его лидер, нынешний глава области О.И. Бетин победил на выборах коммуниста проводил различие между советскими политиками, дававшими нереалистичные обещания, и хозяйственниками, осуществлявшими реальные дела. Он призывал «не смешивать политику с экономикой» и считал, что обращение к коммунистическим идеям может ввергнуть страну в очередную гражданскую войну [Богомолов 1999: 3]. В интервью автору Владимир Семенович связал свое достаточно скептичное отношение к советской власти с судьбой своего деда-священника, расстрелянного в годы репрессий.

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

[Сегодня 2003: 1]. В статьях о ветеранах исчезло диссонансное противопоставление их достижений и ценностей современности.

С 2000-х гг. характер публикаций «Сосновского слова» заметно меняется. Постепенно сокращается количество критических статей, начинают преобладать официальная информация и интервью с чиновниками, заметки о здоровье, полезные советы и т.д. Газета перестает быть выразителем общественного мнения, вернувшись к свойственной ей в советское время информационно-пропагандистской функции. Жанр письма в газету сменяется мини-открытками со стихотворениями, поздравляющими жителей района с юбилеями и свадьбами. Эти стихотворения, возможно, главный, хотя и своеобразный источник, отражающий ценности жителей современной Сосновки. В отличие от советского времени, когда человек фигурировал на страницах «районки» преимущественно в роли труженика, данные поздравления выражают исключительно ценности семьи, личного счастья и «человеческого тепла» вне зависимости от пола и занятий адресата:

Рассмотренный материал подводит к нескольким соображениям теоретического характера. Очевидно, что изучавшийся период в истории Сосновки, как и всей страны, был периодом стремительных изменений во всех сферах жизни и культуры.

Антропологи в силу дисциплинарной традиции и господствовавших долгое время синхронных аналитических подходов в гораздо большей степени подготовлены к описанию «вневременных» структур или, по крайней мере, более стабильных исторических периодов. Этим отчасти объясняется неудовлетворенность некоторых современных антропологов гирцевской стратегией «насыщенного описания» и интерпретации культуры как текста. Культура, по их мнению (если вообще использовать этот термин), должна пониматься не как «связная система упорядоченных символов, имеющая собственную логику, абстрагируемую из действий, высказываний и верований Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке данного направления разводить обыденную жизнь и «идеологию», он указывает на опасность «игнорирования свойственных для того или иного исторического периода концептуальных основ жизни» [Халфин, Хелльбек 2002: 246]. Таким образом, перед устным историком / этнографом / антропологом последних десятилетий отечественной истории стоит непростая задача совмещения прочтения культурных кодов и идеологических представлений людей в соотнесении их с анализом Однако публикации 1990-х гг. и интервью отчетливо показывают, что расставание с советским прошлым в Сосновке проходило отнюдь не безболезненно, а пришедшие ему на смену реалии зачастую вызывали неприятие и ностальгию по прошлому. Объяснять это при помощи таких категорий, как «традиционализм» и, тем более, «культурная отсталость» провинции представляется не слишком продуктивным. Традиционность и некая размеренность жизненного уклада рабочего

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Переоценка исторических ценностей в 1990-е гг. отнюдь не означала однозначной идеализации советского строя, однако ценности «социальной справедливости» проявляются как в записанных мною интервью, так и в публикациях, причем они не всегда связывались с ностальгией или позитивным отношением к советской власти. Именно приверженность этим ценностям привела население Сосновки к резкому столкновению с партийно-номенклатурным режимом в эпоху перестройки.

Современность дает мало шансов открытому проявлению подобных настроений. «Усталость» и разочарованность в политике и любых формах общественной активности сопровождаются растущей атомизацией населения, «уходом» в узкий Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке семейный круг, концентрацией на материальных устремлениях и проблемах. Споры о формах обращения устоялись на нейтральных «мужчина/женщина», а общественные мероприятия большинством сосновцев, чертой «советской субъективности»? Исчезнет или трансформируется эта идея в сознании последующих, постсоветских поколений?

проблемами демонстрирует оригинальный анализ В.А. Рожковой проекта «Старые песни о главном», успехи и неудачи которого она ставит в зависимость от «перепеваемой» эпохи. Первую серию со ставшими застольными песнями 1940–1950-х гг.

связей. Является ли это признаком воспитывавшегося в советских людях коллективизма, и каким образом трансформируется данная потребность в представителях более младших поколений?

Мои собеседники описывали изменения в человеческих отношениях в терминах изменения характеров самих людей. Анализируя эти сообщения, следует избегать как наивности, принимающей утверждения типа «люди стали более злыми» за

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

капитализма к системе «гибких» социальных структур современности. Рассмотренные Сеннеттом процессы, равно как и его метод, несмотря на «америкацентризм» работ социолога, могут быть полезны для анализа ситуации даже в столь отдаленных от центра мирового капитализма местах, как Сосновка.

Кроме того, они помогают не доверять таким чрезмерно идеологически нагруженным категориям, как «наш» коллективизм/общинность и «их» индивидуализм, и обращать большее внимание на конкретные детерминанты социального поведения людей.

Базовый социальный процесс, обусловивший прослеженные в данной статье события и тенденции, также можно определить как переход от «жестких» структур советского времени (стабильная, часто «пожизненная» занятость и прочие хорошо известные социальные институты) к «гибким» реалиям современности: распад крупных трудовых коллективов и безработица, маятниковая миграция в Москву либо «самозанятость» как основные формы жизнеобеспечения, отсутствие внятной системы ценностей и общей идеологии. Это относится и к девальвации ценностей профессионализма и «ремесла», заменяемых чисто монетаристским измерением (в работах Сеннетта — способностью быстро переходить от одной задачи к другой и поддерживать определенную видимость), и к отсутствию Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке «босса, щелкающего кнутом» у Сеннетта). Отдельная, но, возможно, ключевая для объяснения проблем общения, с которыми сталкиваются сосновцы, тема — это получившая широкое вокруг мегаполиса, в подобие «спальных районов», как известно, мало приспособленных для полноценной социальной жизни. Превратившись в «открытое общество» и перестав быть

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Администрация Сосновского района. Сведения о Сосновке.

Колебанов С. А мы все верили // Ленинская правда. 1990, 15 дек. № 150.

Колебанов С. Атака на коммерсанта // Сосновское слово. 1999, 24 мар.

Колебанов С. Не сметь свое суждение иметь! // Слово. 1993, 17 мар.

Колебанов С. А.И. Солженицын и Тамбовщина // Слово. 1995, 4 авг.

Корнеева Л. Без настроения // Слово. 1992, 11 янв. № 4–5.

Корнеева Л., Кудинова Л. Товар… изнанкой // Ленинская правда. 1988, Кудинова Л. Главный экзамен впереди // Ленинская правда. 1987, Кудинова Л. Дефицит. Кто и зачем его создает? // Ленинская правда.

Кудинова Л. Закон для всех одинаков // Ленинская правда. 1990а, Кудинова Л. Особняки, или О том, почему строительство их в Сосновке приняло широкий размах // Ленинская правда. 1988б, Кудинова Л.С. Переворот // Ленинская правда. 1991, 5 сент. № 33.

Кудинова Л. Точку ставить рано. К вопросу о вирусе исключительности // Ленинская правда. 1990б, 11 янв. № 4.

Кушнер П.И., Крупянская В.Ю., Пушкарева Л.А., Ожогин С.М., Шмелева М.Н., Чижикова Л.Н. Село Вирятино в прошлом и настоящем: Опыт этногр. изучения русской колхоз. деревни. М.: Издво Акад. наук СССР, 1958.

Ларина Л. Ничему не верю // Слово. 1993, 13 июля. № 56.

Лукин А. А если подумать? // Ленинская правда. 1991, 22 янв. № 8.

Лукина и др. Школьники пишут президенту // Сосновское слово. 1998, Мединский В. Как Вас теперь называть? // Слово. 1993, 10 апр. № 20.

Михайлова Л. Люди ей верят // Ленинская правда. 1985, 21 мар. № 34.

Михальцова Г. На них держалась вся Россия // Ленинская правда.

Морозова В. Пока не бастуем, но чаша терпения переполнена // Ленинская правда. 1991, 23 нояб. № 67.

Нагайцева В. Страсти на грани фантастики // Сосновское слово. 1998, Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Почта Ленинской правды // Ленинская правда. 1988а, 5 июля. № 80.

Почта Ленинской правды // Ленинская правда. 1988б, 6 окт. № 120– Почта Ленинской правды // Ленинская правда. 1989, 6 апр. № 42.

Сегодня в России — День примирения и согласия // Сосновское слово. 2003, 7 нояб. № 135.

Сеннетт Р. Коррозия характера. Новосибирск; М.: Тренды, 2004.

Симонова Е. Что это будет: очередной притон или очаг культуры? // Скопинцева И. «Самая большая роскошь на земле — это роскошь человеческого общения», — повторяет вслед за Антуаном де СентЭкзюпери наша юная нештатная корреспондентка // Сосновское слово. 2000, 21 июля. № 87.

Терновская В. Не ловкачи, а мученики // Ленинская правда. 1991, Уварова Л. Атака на критику // Слово. 1992а, 8 фев. № 17.

Уварова Л. Было это так // Ленинская правда. 1989а, 21 сент. № 114.

Уварова Л. Ветеран всегда в строю // Ленинская правда. 1989б, 26 сент.

Уварова Л. Во, блин, дают // Слово. 1994а, 5 фев. № 15.

Уварова Л. Где он, выгодный путь // Слово. 1992, 18 янв. № 8.

Уварова Л. Запишемся в дворяне? // Ленинская правда. 1991а, 17 янв.

Уварова Л. Иоанну с Феодором помолимся // Ленинская правда.

Уварова Л. К кому «Тамола» спешит на помощь? // Слово. 1996а, Уварова Л. Реформа нужна, но не такая // Слово 1994б, 19 мар. № 32.

Уварова Л. Свой человек во «Взгляде» // Ленинская правда. 1990а, Уварова Л. Совесть — в студию // Слово. 1994в, 7 янв. № 2–3.

Уварова Л. Такая удивительная жизнь // Слово. 1995а, 23 авг. № 100.

Уварова Л. «Тамола» терпит поражение // Слово. 1996б, 26 янв. № 10– Уварова Л. Учебный год новый — проблемы старые // Слово. 1995б, Уварова Л. Чему радовалась? // Ленинская правда. 1990б, 20 дек.

Уварова Л. Что же будет? // Слово. 1994г, 14 июля. № 84.

Сергей Алымов. «Перестройка» в российской глубинке

Kalb D., Tak H. Introduction: Critical Junctions — Recapturing Anthropology and History // Critical Junctions. Anthropology and History

А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й ФОРУМ

Рис. 2. Бартер. Художник В. Жабский. Слово. 1991, 10 дек. № 6.

Рис. 3. Волк и овца. Художник В. Жабский. Слово. 1993, 6 нояб.

Рис. 4. Депутат. Художник В. Жабский. Слово. 1993, 9 сент. № 82.

Рис. 5. Проблемы с налоговой декларацией. Художник В. Жабский.

Рис. 6. Бардак. Художник В. Жабский. Слово. 1991, 24 дек. № 12.